啊，我的故鄉現在燈火初明(1)

不久前，我發表了悼念井上靖先生的談話。當時尤其使我心情激動的是聽眾中有幾位醫生。仔細想起來，我與不同職業領域的知識分子談話，除了大學教師，最多的就是醫生。例如為我的殘疾兒子治療的那些醫生，還有我十幾年來經常去檢查身體的醫院的醫生們……然而，我是作為患者、或者未來的患者、或者患者的家屬的身份與醫生接觸的。我離開自己的工作環境，而對方正在履行自己的職責，所以我無法自由自在地談話。雖然對方倒是經常詢問自己：最近寫什麼啊？極少有醫生直接問我：你作為作家，如何思考人和文明？我倒想過，作家生病，而且是危及生命的大病，痊癒之後，往往有一部成為其後期代表作的作品問世。井上靖先生患癌症，一旦治癒后，便完成一部《孔子》。這是解答我所思考的問題的一個充滿啟示的典型例子。我作為一名晚輩作家，在追悼井上靖先生的同時，重溫《孔子》，並回答醫生們的提問，這是我對有這次談話機會最為高興的地方。井上先生時常對我談起創作長篇小說《孔子》的規劃。他的小說構思經常先以散文詩的形式表現出來，吟詠孔子和一群寒儒在戰亂的原野上流浪的散文詩很早就已發表。然而，正當他準備著手創作小說時，感覺身體不適，結果發現患有食道癌。井上夫人等親屬大概都認為這長期懸而未果的《孔子》也就因此作罷，尤其夫人曾多次陪同井上先生到中國尋訪孔子遺迹，似乎更覺遺憾。但是井上先生做過大手術以後，身體迅速恢復，著手創作《孔子》。就在《孔子》的第一部分發表在文藝雜誌上以後，我與井上先生一起到巴黎、斯特拉斯堡、佛羅倫薩旅行。井上先生重訪佛羅倫薩，尤為激動，回國以後，立刻精力充沛地埋頭創作《孔子》。對此，他的家人異口同聲表示驚訝。《孔子》大作完成，得到廣大讀者的歡迎，井上先生不久辭世。創作以孔子為主題的小說，是一項巨大的工程。孔子的一生行徑被其死後350年的《史記?孔子世家》所規範，後來的所有關於孔子的故事都根據這個規範的記述。井上先生細讀《史記》，這在《孔子》的細節中自然流露出來。有一處說到孔子身高九尺六寸——約合我國的七尺——人稱「長人」，井上先生覺得很有意思。井上先生腦子裡的孔子獨特的人物形象——因為過於獨特，雖然在詩歌中表現出來，但在小說里尚未形成具體化的形象——大概是從大個子孔子這個細節引發出來的吧。另一處說到《孔子》中的講述人蔫薑這個老人是殷人後裔。據《孔子世家》記載，孔子死前7日，夢見自己亡故，受到祭祀，但是採用殷代的祭祀儀式，說明自己的祖先是殷人。更重要的是，井上先生毅然撇開《史記》的記述。例如構成《孔子》重要主題的「葵丘會議」，以及故事發生的中心舞台負函這個地方，在《孔子世家》中均無記載。而且井上先生在好幾處勇敢地對《論語》的傳統解釋提出異議。例如《孔子》里的地方長官葉公是最能理解孔子的一個人物。但是連和辻哲郎都說「葉公被貶評之處也很明顯」，按照《論語》的說法，「葉公是一個不尊敬賢者的狂妄自大的小人」。所以，如果按照和辻所採取的解釋，葉公對孔子說的話全都是冷嘲熱諷和責備規勸。