我愛洗手

我的工作地點是一張灰溜溜的寫字檯，在一幢乏善足陳的寫字樓的一間毫無性格的辦公室里。每天一進辦公室，兩眼就開始模糊，不知道是被空調的暖風熏的，還是這裡通風不太好，反正通常還沒坐在位置上就提前進入准睡眠狀態。這裡唯一能讓我神清氣爽的地方是離辦公室大門10步左右的洗手間。用我同事的話說：「全套TOTO潔具，專業洗手液，7分錢一張的吸水紙，馬桶邊還有兩卷舒潔！爽啊！」不僅如此，我還喜歡這裡潔白輕盈的四壁，飄著洗潔液的輕香，很乾凈的感覺。不像那間辦公室，被漆成深重的藍色，讓本已模糊的視線被壓迫到疲軟獃滯。據說那藍色源自公司的標誌色。謝天謝地，公司的標誌色不是黑的。幾乎每次上洗手間，都會碰到這裡擦擦，那裡抹抹的勤勞的阿姨。她們經常三三兩兩地聚在這裡拉些家常。混個面熟后，也能對我的胖瘦差異和衣著風格來個模稜兩可的評價，讓我收穫些意外的溫暖。很是開心。也曾在這裡碰到過不苛言笑的女老闆。那天她不知哪根筋發了神經，從那扇門裡出來和我並排洗手時，竟笑對我說了句：「人生何處不相逢。」害得我一陣傻笑竟想不出應對之辭。當時腦子裡在想：小時候聽大人講，人在微笑的時候是不會傷人的，不知這個邏輯是否可改為：人在方便之後是沒有面具的。最低限度，一陣手忙腳亂之後，還沒來得及戴上吧。因此我愛上了洗手。剛開始時，洗手只是去衛生間的一個附屬項目，後來漸漸升級為獨立項目，尤其是當目光被電腦折磨得即將渙散時，我會鄭重地去洗一次手，然後帶著滿足的笑容凱旋。從此明白「洗手間」三字的真正內涵。