朋友三六九等

不知道從何時起，朋友，在我的辭典里，退化成認識的人。他是一個朋友，意思就是他是一個認識的人。辦公桌上放著3個名片盒，兩個700張的，一個400張的。照此推算，我應該有1800個朋友。細翻一下，發現個別朋友的名片有重複現象。這說明與這些朋友的會面不少於一次，而且每次會面時，都不記得他們的名字。最多的一張名片，出現了4次。至今記不起對方的面容，卻記得每次會面時的對話。我說：「我好像見過你！」他說：「你好像上次也是這麼說的。」比碰過面的朋友高一等的是吃過飯的朋友。常常是提起一個人名后，有人反應：「這個人認識，在一起吃過飯的。」或者：「這個人熟得很，吃過兩次飯了。」比吃過飯的朋友感情更進一步的是出差時同宿一室的朋友。因為數量少，所以尤為珍貴。提起來，就是「睡過覺的朋友」，甚至睡過兩次的朋友。格外親昵。一部分朋友見過一次面，或吃過一次飯後，靠電話聯繫。有事一天數個電話，無事數月無一個電話。過一段時間對方跳了槽或換了手機后，便音信全無。徒留名片盒裡一張廢紙片。少部分人一來二往竟真成了朋友。記在手機里，列在MSN名單上。有事沒事招呼一聲，出來吃飯喝茶。海闊天空一通八卦，意氣風發地再回去賺錢，像剛加過油的汽車一樣。只是這樣的朋友一旦結了婚或生了孩子，就不再有空閑。每天忙於職務的升遷，夫妻的周旋，孩子的拉扯。偶爾出來放放風，也算奢侈享受。最後只剩下一個朋友，每天披星戴月走進同一個屋檐，走進不同的夢裡；每天日出時走出同一個屋檐，走進不同的辦公室。