自序

在一家老字號的出版社呆了三年後，我決定離開。因為理想中的職業生涯充滿了競爭與歷險、緊張與滿足。但那裏留給我的記憶卻是一場沒完沒了的務虛會，就像京戲里老旦的抒情詩：咿-咿-呀-呀了半天，還不知她想說點什麼。我很怕在沒聽懂她唱什麼的時候，就已經老去。然後來到一家外資網站。也曾是納斯達克的一匹黑馬，孰料進公司一個月不到，網絡的泡沫就開始湮滅。公司立刻轉型。而我，作為網站的製作人，一個花錢的主兒，馬上被列到裁員的黑名單上。兩個選擇：要麼轉行做個businessperson，要麼走人。一身冷汗過後，我選擇了前者。此後，穿着套裝釣過客戶，熬過通宵做客戶企劃案，曾經為了客戶的意思無數次逼着下屬作修改，討價還價、笑着催款之類的事也干過。升過職，跳過槽，加過薪，也學會了與自己的老闆談判。靜下來想想自己的所作所為時，卻只想笑。我始終只是個職場的看客。一切都像是在演戲。我在演，我的老闆在演，我的客戶在演，我的手下也在演。即使在我板起臉來訓斥別人或是諂著笑來附合別人時，都只不過是劇情需要而已。而導演就是職場的遊戲規則。我總是試圖將我的職業和生活分開，讓它們涇渭分明，互不相擾。用職業的我去演戲，再用生活的我當觀眾。儘管很難。因此當《上海一周》邀我寫白領的職場生活專欄時，我迫不及待答應下來，並命它為「朝九晚五」。看客成了說客。這些短短的700字文中，記載了無數的事例。它們大多是真的，而且大多發生在周圍人的身上：老闆、客戶、同事、同學、朋友、朋友的朋友。為了減少負罪感，我把這些事例斬頭去尾，或東拼西湊，直到改裝成當事人混然不覺時才肯出手。誰是故事的主人公並不重要，重要的是你能在裏面讀到似曾相識的人與事或剎那間的心境與浮想，然後會心地一笑。因為職場的遊戲規劃，應該是大同小異的吧。感謝編輯和老友曉冬的青睞和支持，以前的同事現在的好友張劍和他的友人的奇思妙繪，這一場色彩絢爛的職場大戲才得以呈現給你。