蒲公英花(1)

Chainsdonotholdamarriagetogether.Itisthreads,hundredsoftinythreads,whichsewpeopletogetherthroughtheyears.SimoneSignoret—Americanwriter鐵鏈鎖不住婚姻;只有千萬根細線頭,才能在歲月中，將人們織在一起。(美國作家)賽蒙·西格諾利特我喜歡美國。從北京到美國西海岸十二小時的飛行，我一直在想像著美國。當中國民航的飛機終於停落在三藩市國際機場，看着室內參天的綠色棕櫚和穿着隨便、脖子上戴着鮮花的美國男女，對於我來講美國是多麼熱情奔放!這樣年輕美好的國度，那一定是美夢可以成真的地方！美國研究生院的學習，沒有難住我，入學后僅僅半年，我便通過了博士生的資格考試，考題是莎士比亞十四行詩中永恆的主題:愛情與死亡。有獎學金，有優秀的專家教授，有相互鼓勵競爭的同學，讀書，從來沒有像今天這樣自如，這樣愉快，這樣能直抒胸臆。這裏沒有「師道尊嚴」——學生得崇拜老師，對錯不分；這裏，學習不拘一格，老師鼓勵學生反駁老師，並且被一再告誡：世上只有一個莎士比亞，讀偉大作品的目的不是照搬，而是啟發新的思想。只要條理清楚，能自圓其說，且知錯就改，沒有老師會跟你過不去。華盛頓大學寬敞的、燈火通明的開架圖書館，一排排的書，由自己挑選；一張張舒服寬大的椅子，由自己去坐。為了舒服，腳還可以蹺到桌上，也無人干涉。複印機、電腦這些學習工具，使得讀書變得如此輕鬆、愉快。在日常生活上更是方便之極，有喝不完的牛奶，吃不完的雪糕、漢堡包、炸雞、牛排、比薩餅，又好吃，又便宜。應有盡有的超級市場，看上去雞蛋彷彿長在櫃架上，同樣大小的橘子、蘋果、梨堆積如山。當第一次丈夫峻銘帶我去超級市場購物時，我大睜的眼睛不相信世上有這樣潔凈富有的地方！除此之外，還有丈夫在身邊，共同讀書聊天到深夜。我感到生活從未有過的美好和幸福。這樣的學習環境，這樣的國度，相愛的新婚燕爾，怎麼會有一天竟然會輕言分手？然而，這樣的事確實出現了。那是到美國三年以後的1988年，我出走了。我出走了六個小時，但彷彿走了一個世紀。現在回想起來，那年我和峻銘的許多矛盾，多是由生活中出現了一個小人兒后引起的。孩子的到來確實考驗一個家庭兩個人，人的許多缺點也都暴露無遺。誠然，人的時間與精力都有限，特別是讀書期間。無怪乎美國人常說：不要因一個生命而摧毀了另一個生命。書店裏到處都是為新做人之父母寫下的這樣的書：Canwestilllightthecandlewithkidsaround?(有了孩子還能點浪漫的蠟燭？）人人都愛孩子，但許多家庭也都因有了孩子和不善安排而失去兩人的世界。到美國兩年後，我懷孕了。從此，生活以從沒出現過的樣子出現在我和峻銘面前。時間，精力，金錢，體貼，耐心，愛——彷彿全都不夠用了。到1988年夏天，峻銘和我面臨一個極其痛苦的選擇：我們決定將未滿兩個月的女兒送回中國。這是我一生中做過的最難的決定，現在想起來也使我的心發顫。這也是我在人生路途中遇到的最大考驗，後來在美國求職求生的途中遇到的任何困難，都不能與之相比。我，一個年輕的中國母親，懷裏抱着兩個月大的女兒，悲哀地坐在波士頓甘迺迪政府大樓的石階上，望着政府廣場上的人來人往和周圍的一片片櫻花，心上無比酸楚。兩天前，我同峻銘到紐約中國領事館領取了女兒去中國的簽證。明天，7月4日，美國獨立節，我將同女兒飛往中國，把女兒留給中國的奶奶照看。現在，我來這裏為女兒領取美國護照。在我的前邊，穿過美國的第一個公園publicgarden(公眾園地)是唐人街，那裏鞭炮一陣陣地響，一定是又一家新開的中國店在開張志禧。旁邊，一家「一小時膠圈沖洗店"正鬧罷工，一群群白色的海鷗與鴿子在他們面前搶食麵包渣。遠處公園的湖中，白色的天鵝船在湖中划來劃去，野鴨子緊跟船后。