好看(4)

假作真時真亦假，還是別認死理了，讓我們充分享受閱讀的樂趣吧。《達芬奇密碼》雖然穿插了這些宗教和藝術史的知識，但作者講得清晰明快，完全不影響故事的高速發展，讀者很可以充分地得其要領，絕對不會有摸不著頭腦的感覺。相形之下，像大名鼎鼎的學者艾柯寫的《福柯擺》，也是涉及到基督和抹大拉的故事，他是這個領域方面真正的行家，十分細緻嚴謹，表現的主題當然遠比布朗要豐富深刻得多。《福柯擺》應該是最出色的學者小說了，可是讀起來實在艱澀沉悶，那種刻板的學究氣是怎麼都掩飾不住的。說老實話，在領教過《福柯擺》之後，看到學者們寫的小說，我總是心存敬意，掩鼻而逃。四這就觸及到我長期以來的一樁心事。我是一個文學系的教師，我在課堂上教學生細讀喬伊斯、葉芝、卡夫卡、艾略特、海明威。我剝筍抽繭地給他們分析大師們的主題、象徵、風格、修辭，細到毫髮，自己也蠻覺得像回事，彷彿是把妙處都發掘鉤引出來，把自己都講暈了。可奇怪的是，回到家裡，除了備課和為了寫論文完成工作量以外，我很少會有主動要拿一本什麼名著出來倚在床上細細品讀的願望。我還是很愛讀小說，可是能讓我一個餓虎撲食地搶來看的，能讓我挑燈夜讀的，大多是通俗小說。我常常而為此感到慚隗。到底是怎麼回事?我出了什麼毛病?或者說這是文學系的毛病，甚至是純文學本身的毛病?很難說。但是有一點我算是想明白了：我的通俗文學執迷，與我童年少年時期的閱讀經驗大有淵源。我小時候狂熱閱讀的作品，像《野火春風斗古城》、《林海雪原》、《敵後武工隊》等等，全部同驚心動魄的鬥爭有關：人物是平面的，性格是簡單的，敵人是兇惡的，鬥爭是激烈的，情節是曲折的，刺激是強烈的，勝利是最終的……這和西方的驚悚小說有什麼本質的區別嗎?那是文學最稀缺的年代，也是我個人歷史上最熱愛文學的年代。這種熱愛的程度，同上癮沒有什麼兩樣。我口味就那麼早早地被定型了。用心理學的術語來說，我的大腦皮層對刺激所需的閾值早就被提得很高，等閑的刺激根本就不起什麼作用。既然今天這些老作品已激不起我的閱讀興趣，我當然會本能地尋找和它們同屬一類但卻更加「殺根」的東西來看，那就是西方的通俗小說。《達芬奇密碼》讓我有一種特別的懷舊的感覺，因為通篇沒有那些西方通俗小說中常見的性描寫，文筆清新乾淨。以作者的才情，他根本就不屑於寫那種無聊的東西，這才是真正的高手風範。像謝爾頓、柯林斯、華萊士之流，總要弄些和情節毫無關係的噁心吧唧的下流場面來糊弄人，令人望而生厭，早已為我所唾棄。布朗不但不寫性性，連愛情都幾乎不寫。蘭頓和蘇菲是那樣地相互救助，生死與共卻只是到了小說最後才有一點點微弱的愛情表示，這實在是太對我的胃口了，因為我過去最愛看的革命戰爭小說中的愛情，就是這麼純潔，這麼朦朧。讀《達芬奇密碼》，就是我懷念自己童年的方式。──萬象五十二期