貝金漢宮

自從大衛·碧咸姆和妻子維多利亞搬入了他們那幢富麗堂皇的別墅,沉睡的索布里奇沃思就不復從前的模樣了。這幢價值400萬英鎊的房子坐落於埃塞克斯與赫特福德郡的交界處,佔地24英畝。(這幢可愛房屋的賣點之一是:它離維多利亞父母位於赫特福德郡戈夫橡樹的家非常近。)這幢屋子原本是殘疾兒童收容所,但是後來由於年久失修,有些破敗,因此前任房主便整修了一下,然後才在1999年把房子出售給了碧咸姆夫婦。這幢房子共有7間卧室,一間室內游泳池,現在又有了一間錄音室,一間以維多利亞的偶像柯德莉·夏萍命名的淋浴室,桌球室,健身房,以及最新型的、採用泛光燈照明的網球場。

原來的房主在室內裝修的格調上採用了法國別墅的風格,不過這些裝修很快就被拆除了。碧咸姆夫婦顯然對內部裝修有着他們自己的想法——尤其是維多利亞。「這是幢古老的房子,所以我給每個房間都設計了主題,」前辣妹曾經這樣解釋說。「真是好玩極了。有一個房間就像是某個放蕩女子的閨房,到處都是豹紋圖案,天花板上還裝了鏡子。嗯,還有我們自己的卧室,相當的雪白純凈,放着一張古老的橡木四柱大床。大廳的牆壁刷成了鮮亮的紅色,裝有一盞巨大而俗艷的枝形吊燈和寬大厚實的天鵝絨窗帘。」布魯克林卧室的天花板上則安裝了幾百隻光纖燈,再現了夜空的迷人景緻。很快,這棟房子就被取了個「貝金漢宮」的綽號。(在室內裝修上,為了和「盡你可能地狂放」這一主題保持一致,他們位於曼徹斯特的豪華頂層公寓就懸掛着一幅巨大的夫妻二人接吻的照片。這幅照片被精心設計,以求與室內隨處可見的那種過分奢華,並印有豹紋圖案的陳設相協調。)

對於「貝金漢宮」這一綽號,附近大多數人們都表示不贊同。髮型設計師格雷格·拉蒂張開雙臂歡迎這對夫婦的到來,他很早就是一名辣妹的歌迷,在1997年的聖誕晚會上,他甚至和他的職員一起裝扮成辣妹們的模樣。格雷格當然希望大衛和維多利亞會逛進他的店裏來理髮。他宣佈說,他將收大衛12英鎊,維多利亞則是25英鎊。「這個價位還同時包括他們倆洗髮和吹乾的費用,」他進一步解釋說。「我會把我的看家絕活使出來的。根據他們倆平時消費的水準,我打賭我的收費是夠便宜的。我是一名超級碧咸姆迷。他是如此的光芒四射。」

北京宮中餐館的職員曾向大衛和維多利亞建議說,如果他們想在那兒用餐,最好提前預定。「每逢周五和周六,店裏的生意就好得不得了。不過,我們可以給他們送去供兩人吃的外賣,只需19英鎊。」在外賣酒店,店員們接到大衛的電話說他要貯備一些好酒時,都興奮得要命。當時是由阿萊克斯·海德為大衛提供服務,他說:「他進門的時候,我們有個侍應生驚訝得失手打掉了一瓶啤酒,因為他剛轉過身,卻出其不意地看見了英格蘭足球隊的隊長。他只花了200多英鎊,買了啤酒、葡萄酒、烈性酒,還有幾瓶香檳。」

湯米·巴內特是一家名為「大門」的酒吧的主人,這家小酒店就位於大衛·碧咸姆所住的索布里奇沃思。談起大衛,湯米簡直是妙語連珠:「大衛·碧咸姆不會走進我這間酒館——他還不夠資格。但是其中真正的原因是:在大衛所在的位置上踢球的人是我的兒子加利。就像我們大家都知道的,血濃於水。不過,要是大衛能在星期日起個大早的話,我們就允許他自由出入酒館,看看他究竟是個什麼樣的人。」湯米曾經在上世紀60年代為水晶宮隊效力,也曾在過去的南方聯賽中為羅姆福德踢過球,並且還曾擔任埃塞克斯聯賽參賽球隊索布里奇沃思俱樂部的主席一職。他又補充說:「大衛·碧咸姆剛搬進這個地區時,我感到有些懊惱。要知道,在此之前,我可一直是本地惟一的足球傳奇人物!不過,說真的,我們在鎮上看到他的時候,他給我們留下的印象還是很不錯的。他為本鎮作出的貢獻真是太大了。他把索布里奇註上了地圖。現在你再也不必告訴人家索布里奇在哪裏了,因為人們會說:『哦!那是大衛·碧咸姆居住的地方。』」

湯米確信,這位世界範圍足球傳奇人物的到來為本地區帶來了巨大的利益。「在許多方面,他都對社區的發展起了促進作用,」他解釋說。「他捐出了兩件帶有他簽名的襯衫,幫助籌集資金,用以投入當地治療大腦性麻痹症的事業。他是一位非常非常仁愛的人。據我看,他已經是百尺竿頭了。大衛在我的酒店裏隨時都會受到歡迎,儘管我是一名阿森納的支持者。」

大衛對新住所的安全和**感到相當擔憂,所以他打算在他們那豪華的花園住宅周圍修砌一道米高的磚牆。不過,他的這一計劃遭到了規劃部門的反對。該機構認為那道磚牆「不合時宜,不利於與村民的交往」。(按比例縮小的方案已獲通過。)