生死(7)

肖樺眼睛眨巴了一下，將耳朵豎起來。「她——她已經死了。」這個醫生盡量平靜地說。什麼？！——肖樺睜開了眼睛，直直地看著這個醫生。醫生很年輕，說話的聲音也輕，卻好像放過了一陣槍之後吹著槍筒里的硝煙。「還有，接待過你的那個鄰近市的副市長，也死了。」醫生說。肖樺再將眼睛睜大，看到副市長爽朗地笑著拍他的肩膀。他現在覺得一隻肩膀下沉，副市長的手掌有力得很，肖樺每次遇見他都會運氣到他可能拍到的肩膀上。有一次副市長卻拍了他另一個肩膀，差點把肖樺的身體拍歪。上次簽了合同的酒宴上肖樺說了這個問題，副市長不好意思地抓抓頭皮，罰了自己一杯酒。那時候趙米笑得前張後仰，說你們男人，你們領導，真有意思。副市長差一點颳了她的鼻子，手伸過去在半路停住了，又和肖樺碰杯，眨著眼說對不起。——趙米也死了。「前面來了幾個醫生給你做工作，你總是不言不語。我想，把事實告訴你，你會更好地思考。其實你的生命已經不屬於你自己了。」說過，醫生走了。肖樺看著這個原來以為文靜而如此殘酷的醫生往外走，想喊他，噎住了。肖樺覺得頭疼欲裂，他抱著頭趴在床上，這床已經不是床，是刑場。他真想有一隻獵槍頂在太陽穴上，扳機一扣，將自己送上天，去趙米、副市長還有小護士那裡，長跪在他們面前，再也不起來。肖樺現在再次想到了死。如果說過去的死亡對於肖樺像個知心的朋友，邀請他去做客，現在的死則是一個行將推他到深淵的黑手，或者像一個發動機，肖樺只是長了輪子的車輛，載著滿身的傷痕行進在黑暗的路上。如果說前段時間的死是個小小的壓在心頭的石頭，現在則已經是一座高山。肖樺由此進入一個新的境界之中。死對於他不是一種解脫，而是一種攀登，他在走向死亡的石階上走著，移步換景，每個地方都有別人的身影。肖樺發現這三個人的死其中主動的方式只有一種。——那就是跳樓。看來死亡也需要機遇和創意。「**」已經將他拉入死亡屋子裡坐了一會兒，又推著他出來，再去找那個門，已自關了，體內已經有了抗體。還會有什麼方法可以讓自己儘快融入死亡猶如融入藍天？醫生再來的時候看著肖樺安定的神情有些得意，他在按照一種正常的哲學安排「**」患者的命運。他們再次坐下來，安靜地享受窗外鳥兒帶來的陽光。「今天我想給你講講我最近的愛情故事。你願意聽嗎？」這是個新穎的話題，愛情，「**」時期的愛情。就像就近看著一幕電影，身體和頭投射到上面，你以為是看戲，別人卻把人當作戲了。「我與我的夫人鬧僵了，我不去說什麼原因。自有原因，總之我不說。是的，她叫圓波。你聽我接過她的電話，她現在很關心我。那麼，準確地說我們過去，不久之前，鬧僵了。」肖樺點點頭，表示理解。世界上的事情本就是這樣，男女之間更是這樣，不可理喻，真實存在。感情會使一切變樣，會讓一切不可能成為可能，會使一切可能成為不可能。就在兩個人之間的微妙感覺。感覺最真實，最貼近身體。感覺又最縹緲，它會從身體之中走出來，建構一個比身體更大的房子。「她是個作家，是個我不能適應的女人。我在她的身邊找不到專業，我甚至不是她真實的男人，她活在臆想之中比活在現實之中更得心應手。我感到我總是遠遠地看著她，我無法把握住她，就像我無法在她面前正確把握自己。我們的婚姻因為她的追求，我們的分手又因為她的放棄，而一切她好像是合理的，她是一個作家。」女作家往往成不了好女人。肖樺心裡想，並且想對他說。「你是不是不想聽我說？」肖樺趕快搖搖頭。「我痛苦地離開了家，住在醫院。一個姑娘照顧著我。我們在一個科室，呼吸科。我是醫生，她是護士。我把她當作妹妹，卻又多了超過妹妹的情愫。有一次我們去看電影，我們的手像老鄰居一樣拉在了一起，快要結束的時候兩個人吻在了一起。可我是有婦之夫。我們知道這樣長久下去會出現事情，卻又不知如何是好。正好『**』來了，我們商定，分兩批到『**』隔離醫院，她一定要先去，我爭不過她。我因為第一批沒有報名讓醫院的領導很失望，我又不能解釋。她進入隔離醫院之前的那天晚上我們相擁而泣，我們知道這種輪值會一直延續到『**』結束，這段時間我們再也不會相見，相見的時候已經分手了。」肖樺漸漸地被吸引了。「我知道護理『**』病人的危險，每天打電話，叮囑她一定要注意保重自己。後來想想這違背我們的初衷，兩個人咬著牙再也不聯繫了。等我知道她患了『**』的時候，打電話去，她已經不能接了。臨死的時候她對著專門去看望她的院長的耳朵，用盡平生力氣吐出了我的名字。而我卻不能看她最後一眼，因為她是『**』病人，一切從簡地火化了。我們真的沒有想到，彼此的分手是用這種形式實現了。」醫生說到這裡淚水噴射到眼鏡片，再淋漓到衣襟上。肖樺第一次看到人會這樣流淚。肖樺想伸手過去幫他，又怔住。為什麼他也感到一片迷茫，是不是讓濃霧蒙住了眼睛？良久，肖樺問：「你說的是不是那個護理我的姑娘——田甜？」其實他不問也隱約知道了，卻還是忍不住相問，希望能得到一個否定的回答。那醫生摘下鏡片，點了點頭。「前幾天我坐在你的身旁，心裡充滿恨意。可多次看著你痛苦的神情，忽然學會了原宥與諒解。我們都在不由自主做著自己不願做的事情，不知道有一隻什麼樣的黑手，安排成這樣殘酷的結局。所以我先是原諒了夫人，然後原諒了你。」醫生握過他的手，這樣陌生的握手，好像有一百年之久沒有人握過他的手。醫生走了，留下一團白色的背影。肖樺覺得自己的口罩溫熱，摘下來，是血。口罩上開了一朵牡丹花，牙齒已經將下唇咬破了。定點醫院還有一個花園，肖樺站在窗前，看到一隻蜜蜂左右地忙碌，他甚至聽到它嗡嗡的聲音。一切很靜，靜得像一張不說話的白紙。「李春芽醒了。」醫生對著他的後背說。肖樺急轉身的時候兩個鼻子差點撞在了一起。還有，你女兒想和你說話。醫生從白大褂口袋裡掏出手機，撥打過後交給他。「爸——爸——爸——」「爸——你聽到了嗎？」肖樺沒有說話，說不出話。他的唇抖著，牙齒叩動有聲，身體晃動不已。醫生扶住了他。「我明天請假去看你。」女兒說。肖樺知道該說些什麼了，吐出一個字：「——不！——」女兒停頓了一會兒，聽著父親粗重的呼吸，柔聲地說：「我聽你的話，去上學。」肖樺的淚水流下來，顫聲地說：「好女兒——」掛了電話，肖樺對醫生說：「求你一件事，不要讓我的同事來見我，——好嗎？」醫生猶豫了一下，應了。肖樺沒有再說什麼。這時候的語言太過虛弱，甚至無法穿透彼此之間的空氣，而眼睛的注視卻有更多表達的力量。醫生走了之後他繼續去看窗外的風景，突然就模糊一片了。肖樺離開醫院的時候再次提出來要去看望李春芽，醫院答應了。肖樺在李春芽的病房前停了一會兒，遲疑不決。透過玻璃，已經可以看到病床上的女人，肖樺此時卻沒有了勇氣。他不知道如何面對這個多年相濡以沫的女人，如何說第一句話，如何將手放在她的身上，如何走近她躺著的病床，如何再次離開。總之他知道自己對於李春芽是個重新陌生的男人，彼此之間曾經如此熟悉的聲音和身形被「**」扭曲了，更確切地說，他本人的形象因為「**」之故揭開了所有的偽裝。肖樺站在門前千言萬語在胸中回蕩，可是腿卻邁不進去。