《戰爭與回憶》第八十三章(3)

他們乘車行駛時，她心裡十分煩亂（明兒就走！），極力鎮定地敘說了一下勃納-沃克的令人摸不透的癥狀：腹部疼痛，常常有低熱，有些日子似乎恢復了健康，有些日子又感到極度疲乏。當下，他情況又不好，幾乎不能在園子里走動。大夫們揣測，他受的傷和震蕩使某種熱帶的傳染病進入了他的血液。可能要過幾個月或者一年他才能擺脫掉，不過也可能說好就好。眼下，必須嚴格遵守病人的生活方式：減少活動，多睡，每天長時間卧床休息，還服上許多藥片。「他一定要發瘋啦。」「是呀。現在，他總坐在陽光下就這麼看書。他還寫起文章來，相當神秘的玩意兒，仿效聖埃克絮佩里的方式。飛行加上《大神之歌》。說真的，航空和毗濕奴實在合不到一塊兒，不合我的口味。我叫他寫下中—緬—印戰場的情況，那是這次戰爭中沒人講過的一篇偉大的故事。但是他說奇怪的念頭太多啦。唔，到了斯通福啦。」「帕姆，這兒真氣派。」「是呀，正面是不是挺好看？」她正把汽車開進磚砌的柱子之間敞開的熟鐵大門去。前面，在一片綠油油的草地中間，一條又長又直的砂礫大道伸展到一所寬廣的磚造宅子前邊，道旁排列著參天的橡樹，宅子在陽光映照下閃耀出玫瑰色的紅光。「第一位子爵買下了這地方，添造了兩邊廂房。實際上，裡面破舊不堪，帕格。卡羅琳夫人在猛烈的空襲時期收容了大批貧民區的兒童；他們把這地方糟踐得很厲害。鄧肯一直沒機會來把它整修一下。我們現在住在招待客人的那邊廂房裡。小蠻子們從來不上那邊去。我有一套很精緻的房間。咱們先上那兒吃茶點，然後在園子里散會兒步，等候鄧肯醒來。」他們上了二樓以後，帕米拉漫不經意地指出，她和勃納-沃克住在這所宅子里相反的兩邊，他的房間看出去是那些橡樹，她的是那片花園。「用不著踮著腳走，」他們走過他的房門時，她這麼說。「他睡起來像只睡鼠。」一個年近衰老的女人穿著女僕的服裝，很拙笨地把茶點端上來。帕格和帕米拉坐在俯瞰著野草叢生的花床的長窗邊上。「全快變成叢林啦，」她說，「你雇不到人。他們在世界各地作戰。魯賓遜太太和她丈夫照料著這地方。就是粗手笨腳端茶點進來的那個女人，她過去是燙洗衣服的女僕。她丈夫是一個老酒鬼。鄧肯的老廚師留下來了，這一點挺好。我在部里有個工作，我想法大多數晚上都上這兒來。這就是我的情況，帕格。你怎麼樣？」「梅德琳嫁給了那個年輕的海軍軍官。」「那可好極啦！」「他們呆在新墨西哥。這是我生活中最愜意的變化。拜倫得到了他的青銅勳章。據大家說，他是一個優秀的潛艇軍官。傑妮絲在法學院里讀書。我的三歲的孫子，是個叫人吃驚的小天才。娜塔麗也有了點兒希望。一個中立國的紅十字會代表團很快就要去訪問她的營地、猶太區或者隨便你管它叫什麼，所以也許我們會得到一點兒信息。如果德國人放紅十字會人員進去，那地方不可能太糟糕。這就是我的情況。」儘管帕格的音調里顯示出來話已經全說完了，帕米拉卻禁不住要問：「羅達呢？」「在里諾，辦理離婚手續。你剛才說咱們到園子里去散一會兒步，是嗎？」辦理離婚手續！但是他的態度卻這麼疏遠、冷淡，令人喪氣，她沒法把這件事再談下去了。他們走到外邊以後，他才又開口。「這可不是叢林。」築高起來的玫瑰花壇里種滿了照料得很好的矮樹，全已經冒出花骨朵來了。「鄧肯就喜歡玫瑰花。身體好的時候，他總在這兒消磨上好幾小時。把你陞官的事說給我聽聽吧。」帕格?亨利高興起來。「說實在的，這是一篇很長的故事，帕姆。」總統邀他到海德公園去，他說。他從德黑蘭會議以後就沒看見過羅斯福，發覺他衰老得叫人大吃一驚。他們在一張長餐桌上進餐，惟一的別人就是總統的女兒。餐后在一個小書齋里，羅斯福談起了登陸艇的計劃。那位憔悴的總統心上莫名其妙地老掛慮著一件事。他擔心最初幾天里敵人的行動可能會擊毀或擊沉大量船艇。在攻下瑟堡、大型供應船隻可以接過後勤工作之前，可能要經過好幾星期。同時，迅速地打撈沉沒或損壞的登陸艇，把它們重新送下水，也將是非辦不可的。他早就要求提出這種安排的報告，始終沒得到什麼令人滿意的東西。倘使帕格能上英國去一趟，視察一下這方面的設備，那麼他就會「睡得沉點兒」。第二天早上帕格告辭時。總統開玩笑地說了一句「祝你前途一帆風順」這樣令人迷糊的話。帕格從海德公園回到華盛頓之後，金上將立即召喚他去，當面告訴他，他獲得了兩顆星和太平洋上的一支戰列艦分艦隊。「一支戰列艦分艦隊，帕格！」他們正漫步穿過一片花兒盛開的蘋果園，帕米拉一把抓住了他的胳膊。「這真太好啦！一支分艦隊！」「金說這是酬勞我工作做得好。他知道必要的時候，我能指揮一支戰列艦分艦隊作戰。這支分艦隊有兩條船，帕姆。我們最好的兩條，『衣阿華號』和『新澤西號』，而且——這是怎麼回事？」「沒什麼，壓根兒沒什麼。」帕米拉正用一條手絹捂著眼睛。「嗨，帕格！」「唔，這是我一生中所能希望得到的最好工作了。一件完全沒意料到的事。」帕格疲乏地聳聳肩。「當然，那兒打的是一場航空母艦的戰爭，帕姆。戰列艦主要是炮轟灘頭。我也許會就呆在華麗的旗艦司令室里駛來駛去，簽署公文，自尊自大，直到戰事結束。一個航行在海上的海軍將領很可能是一個毫無用處的傢伙。」「這太了不起啦，」帕米拉說，「真是徹頭徹尾、地地道道、轟轟烈烈地了不起。」帕格黯然地朝她笑笑。這是她在「不來梅號」上就喜愛的、現在還歡喜的那種微笑。「我同意。鄧肯會不會已經醒了？」「啊呀，都六點鐘啦。時間全上哪兒去了？咱們像鹿那樣快跑吧。」晚餐之前，他們在露台上喝酒。艾森豪威爾到得很晚，他臉色蒼白，舉止急躁，謝絕了一杯摻汽水的威士忌。當他的司機薩默斯比太太欣然地接下一杯時，他慍怒地瞥了她一眼。這是帕格第一次瞧見這個滿城風雨的女人。凱?薩默斯比就連穿著軍服看上去也還是戰前的那個時裝模特兒：頎長、輕盈，生著一張高顴骨的、富有魁力的臉和一雙閃爍著自信光芒的大眼睛，一個十足的職業美人兒，披上了一個微帶調皮意味的軍人外表。既然將軍沒在喝酒，其他的人便全把摻水的威士忌一口喝下，談話也是疲疲沓沓的。那間小餐廳通到外面花園裡；從落地長窗外面，芬芳的花香飄拂進來。有一會兒，這是進行著的惟一愉快的事。洗衣女僕蹣跚地踅來踅去，把羊肉、白煮土豆和甘藍菜端了上來。這時，曬得黝黑、身帶傷痕、瘦得像鬼的勃納-沃克正在跟薩默斯比太太攀談。帕米拉右手坐的艾森豪威爾，左手坐的利-馬洛里，可她簡直沒法逗引得兩人中的隨便哪一個談話。他們就那麼坐在那兒，悶悶不樂地進餐。在帕格?亨利看來，這頓晚餐簡直是一場災難。利-馬洛里是一個古板的典型皇家空軍軍官，矮胖、結實，蓄著口髭。他不斷轉過眼去，偷偷覷坐在他身旁的凱?薩默斯比一眼，彷彿這個女人一絲不掛地坐在那兒似的。但是勃納-沃克的上好的紅葡萄酒和帕格的在場，終於使情況有所好轉。利-馬洛里談到解救英帕爾的攻勢正在加緊進行。勃納-沃克說，在這次戰爭中，也許只有列寧格勒被圍的時間最長。帕米拉提高聲音說：「帕格在列寧格勒攻防戰時期曾經呆在那兒。」聽到這話，艾森豪威爾搖搖頭，揉揉眼睛，像從睡夢中清醒過來的人那樣。「你當時呆在那兒嗎，亨利？呆在列寧格勒？把當時的情況說給我們聽聽。」