《戰爭與回憶》第四章(2)

「是呀。和我一起出去玩的全都是些立志做醫生、律師、作家、會計師或是大學教授的人。」「中產階級類型的。」「是的。」「帶你兒子到巴勒斯坦去。他會長成像他父親那樣講究實幹的人。」「萬一發生意外呢？」娜塔麗怕自己在這兒碼頭旁邊就可能暈船。這樣搖擺真叫人直想嘔吐。她由椅子上站起身，靠著艙壁。「我希望這條船能橫渡地中海，可是以後怎麼樣呢？最終關進英國集中營？要不然帶著一個娃娃穿過阿拉伯山區，被開槍打死或是被俘后殺死？」「亨利太太，帶他到錫耶納去很危險。」「那我也不知道。我叔叔和貝克一起吃中飯的時候，打電話和我們在羅馬的代辦談過。代辦勸埃倫去錫耶納。他把這次航行稱作我們的一次不必要冒險。」「你們的代辦讓他相信一個希特勒的官僚嗎？」「他說他很了解貝克。他不是納粹分子。我們自己的外交部門尊重他。貝克提出明天開車帶我們回羅馬去，直接去大使館。我不知道該相信什麼，而且，老實講——嗬！」這小艙房的甲板劇烈地顛簸了一下。娜塔麗站不穩了，他跳起來扶住她，她倒在他身上，她的**撞在他的胸上。他緊緊的攥住她的兩隻上臂，隨後輕輕地把她拉開。「穩住。」「對不起。」「沒關係。」他鬆手把她放開了。她勉強笑了笑。她的雙臂和**都感到痛。「風向一直逆轉著。氣象報告也不好。可我們還是天一亮就開船。」「這倒可能解決了我的問題。也許貝克不會那麼早就來。」「他會的，你最好作出決定。不過，對你來說這是個麻煩的問題，我看得出來。」埃倫?傑斯特羅身穿藍色的浴衣，稀疏的灰白頭髮都被吹亂了，他敲了敲門，隨即打開門。「對不起打擾了。娃娃動得很特別，娜塔麗。」她的臉嚇得變了樣。「先別害怕，馬上來看看。」拉賓諾維茨抓住她的手臂，他們一起走了出去。他們在月光下狂風掃過的甲板上急匆匆地跑著，娜塔麗被吹得披頭散髮。路易斯躺在床鋪上籃子里，眼睛閉著，握緊著的拳頭不斷地向左右揮動。「路易斯！」她俯身朝著他，兩隻手放在他扭動著的小小身體上。「孩子，孩子！醒醒——啊，他怎麼不睜開眼睛啦！怎麼回事啊？他這麼亂扭著身子！」拉賓諾維茨把裹著毯子的孩子抱了起來。「這是發燒引起的痙攣。別著急。嬰兒痙攣很快就會好的。」路易斯的腦袋猛地從毯子上抬起來，眼睛仍然閉著。「我們帶他去醫務室吧。」娜塔麗跟著他，跑到下層甲板那裡光線陰暗、臭氣撲鼻——廁所的臭氣、擠在一起好久沒洗澡的身體和衣眼發出的臭氣、人嘴裡呼出來的陳腐的臭氣混成一股惡臭。拉賓諾維茨擠過在醫務室門外的阻塞了通道的長隊。在窄小的漆著白漆的艙房裡，他把嬰孩遞給醫生，那是一個形容枯槁的灰鬍子老頭，穿著一件骯髒的白大褂。醫生愁容滿面地解開裹著路易斯的毯子，看了看扭動著的身子，同意說這是痙攣。他無葯可給。他用嘶啞、虛弱的聲音、用德國意第緒語叫娜塔麗放心；「就是這個發炎的右耳朵引起的，你知道，發燒是併發症。我肯定這跟腦子無關。你可以指望他很快就會好。不會有不好的後果。」他看上去並不像他說的話那麼高興。「洗個熱水澡怎麼樣？」拉賓諾維茨說。「行啊，有好處的，可是這條船上沒有熱水，只有冷水淋浴。」拉賓諾維茨抱起了路易斯，對娜塔麗說：「來。」他們急急忙忙走下通道，到船上的廚房裡去。這廚房哪怕在晚上已經收拾乾淨，關上了門，就像現在那樣，仍是臭烘烘、油膩膩的。不過，有一件設備，一個巨大的桶，在搖曳的電燈光中閃閃發亮。湯是難民伙食中的主要東西。拉賓諾維茨不知從什麼地方弄到了這個飯店鍋爐，安裝在這裡。他敏捷地打開龍頭和閥門。水流進了大桶，從桶底下一個噴嘴裡蒸汽噗噗地冒了出來。「試一試，」幾秒鐘后他說。「太燙嗎？」她把一隻手浸了一下。「不。」她挽起了自己紫色的衣袖，脫光那個扭動著的嬰兒的衣服，把那小身體浸在溫水裡，直浸到下巴。「在他頭上也弄一點水。」她照做了。路易斯僵直的背不久放鬆了。拉賓諾維茨又放進了些冷水。痙攣減輕了，她的兒子在她手裡變軟了，她懷著激動的希望看了拉賓諾維茨一眼。「我的小弟弟痙攣的時候，」他說，「我母親總是這麼辦的。」藍眼睛睜開了，嬰孩的眼光對著娜塔麗，他有氣無力地向她流露出小小的微笑，這一笑使她心痛得不得了。她對拉賓諾維茨說：「上帝保佑你。」「把他帶回到上面去，讓他一直保持暖和，」拉賓諾維茨說。「我弟弟事後常常要睡幾個小時哩。要是你還有什麼事，就告訴我。如果必要的話，岸上有一個我們能去的診所。」過了些時，他來到她的艙房，往裡看了看。裡面點了兩支蠟燭。他的臉和雙手都給機油搞黑了。埃倫在上鋪睡著了。娜塔麗坐在嬰孩身邊。她穿著浴衣，頭髮別了上去，一隻手搭在蓋著毯子的籃子上。「他怎麼樣？」「他睡熟了，不過睡熟的時候還老是揉那隻耳朵呢。」拉賓諾維茨拿出一個小小的扁瓶，倒滿了一小玻璃杯。「喝這個，」他對娜塔麗說。「斯力弗維茨，你知道這是什麼吧？」「我喝過斯力弗維茨的，喝過許多。」她一飲而盡。「謝謝你。這電是怎麼搞的？」「發電機又不行了。我正儘力修。你的蠟燭夠么？」「夠的。要是修不好，你們能開船嗎？」「會修好的，我們會開走。再喝點斯力弗維茨嗎？」「不了。酒挺好。」「回頭見。」大約凌晨二點左右，電燈忽明忽暗地亮了起來，娜塔麗開始收拾她從一個乘客那裡買來的硬紙板箱子。這隻用了幾分鐘時間，她又繼續熬夜照看孩子。這是漫長而痛苦的一夜，她心潮起伏，毫無結果地懊悔和思考往事，一直追溯到她的少女時代，中間斷斷續續地打了幾個做著惡夢的瞌睡。嬰孩睡得不安穩，翻來覆去。她不斷地摸著他的前額，覺得前額似乎還涼；然而當舷窗開始發白時，他突然出了一身大汗。她只得給他換上乾淨的襁褓。她提著箱子到舷梯去時，赫布?羅斯在微風吹拂的甲板上碰到了她。天開始亮了，一個晴朗可愛的日子。甲板滿是興高采烈的乘客。有一些乘客正在艙口蓋上面圍住一個拉六角手風琴的人唱歌，他們的手臂互相搭在肩上。一些土耳其船員大聲地從碼頭到甲板來回吆喝，滑車那邊傳來鬧哄哄的起吊聲。「天哪！」羅斯說道。「你不會真的這麼干吧，娜塔麗？你不會把自己送到德國人的手裡去吧？」「我孩子病得要命。」「親愛的，孩子發燒是嚇人的，可是他們好起來也快得驚人。只要在海上呆幾天，你們就安全了，以後就永遠安全了。安全和自由了！」「你們可能要在海上呆幾個星期呢。你們也許還得翻山越嶺呢。」「我們會成功的。你的娃娃也會好的。看看天氣嘛，這可是個好預兆哩！」他講到關於天氣的話倒是真的。海港平靜了下來，風也似乎小了。維蘇威好像用墨水畫在蘋果綠色的地平線上。幸福像花兒的芬芳一樣散布在擁擠的甲板上。可是方才娜塔麗給路易斯換衣服時，他又打哆嗦了，亂抓耳朵，哭哭啼啼。她回想起那陣痙攣、醫務室、可怕的夜、空氣惡濁的下層甲板，就受不了啦。她把箱子放在舷梯口。「我想不會有人來偷這個的。不過，還是請看一下，只一會兒。」「娜塔麗，你在做錯事哪。」