「寬容大街」(1)

霍莉·菲茨哈丁我低頭看著這些再熟悉不過的筆跡，覺得墨水彷彿開始流淌起來，流淌成一條淚水和雪花混在一起的河。寂靜籠罩在我的周圍，這寂靜無邊無際，大片大片沉甸甸的雪花不停地從冬日紐約市的天空飄落。我的心正忍受著愛和渴望的煎熬。我回想起他寫給我的第一封信，信中向我詳細講述了他到達尼加拉瓜的情景，洋溢著他永遠樂觀的個性。我最最親愛的。信的開頭總是這幾個字。我最最親愛的。我想你想得發瘋，但願你一切都好。我在這兒覺得十分受人歡迎。我的「診所」就是一間5平方米左右的房間，房間里擺了一張床、一張木桌和兩把椅子。不幸的是，這裡總是病人不斷，不過，正因為這，我更為自己來到這兒而感到高興。這兒還有一位醫生恩瑞克。他醫術高明，更重要的是，他竟然能聽懂我那一口蹩腳的西班牙語！我一直在跟他講關於你的事情。我每時每刻都盼著趕緊見到你。愛你的史蒂文。我和史蒂文相遇在南非。當時我正在那兒拍攝一部關於種族隔離的紀錄片，而剛剛從醫院實習完畢的他作為志願者參加了一個叫作「無國界醫生」的組織。我對他一見鍾情。他高高瘦瘦，渾身散發著穩重和純真。他的笑我也很喜歡。他常常笑，一笑起來，他那雙常常充滿疑惑的眼睛就變得炯炯有神，即使只有那麼一小會兒。我常常在他們在索韋托湊合著搭建的診所里望著他。我總能在那兒看到他，他的堅持直接源自他的心底。他相信他人，而更重要的是，他對他們都寄予希望。那是一個星期二，他問我可不可以帶他一起去「黑人家園」，我好不容易才獲准去那裡拍攝。我同意了。接下來的24個小時里，我們一起站在一輛敞篷卡車上，在坎坷的路上顛簸著，這一切註定了我們的友誼。我常常想起我們第一次見面的情景，於是開始相信，這個世界上有這樣一些人，我們跟他們有某種無法用語言表達的默契。他回到紐約后，我們繼續保持通信往來。我再次踏上行程，去南美洲為「消失的事物」採集故事素材。我發現自己總是很迫切地等待著他的來信。信很長，語氣很親密，就像是我們倆在談話一樣。通過我們的言語，我們慢慢了解了對方，而且，恐怕也了解了我們自己。當我終於回到紐約時，我做的第一件事情就是去史蒂文所在的醫院找他。一個同事拍了拍他的肩膀，他回過頭來看到我站在那兒，他臉上的表情我永遠也忘不了。真希望我能捕捉住那一刻，把它像香水一樣瓶封起來。他徑直朝我奔來，什麼話都沒說就把我擁進懷裡，給了我一生中最長、最甜蜜的吻。雖然我從未懷疑過他信中的話，但那一吻讓我明白，我們只屬於彼此。我們來到一家小餐館，那家餐館以家常菜為特色，想念母親做的肉餡糕的學生們常常光顧此地。那晚我覺得無比快樂，就像是好友相伴時的那種感覺。我想我最愛史蒂文的其中一點就是他喜歡談話而不是看電視。他告訴我，我們在一起一定很般配，因為醫生可以醫治人的身體，而藝術家則可以醫治人的靈魂。我從未覺得自己是個藝術家，我覺得自己只是一個熱愛攝影的人，就像他熱愛醫生這個職業一樣。我們一起在「寬容大街」上找了一家公寓。他很喜歡這條街的名字，覺得它預示著我們的未來會很美好。因為他相信，我會以我的寬容來容忍他沒有定點的生活，而同樣，他也會容忍我「藝術家的脾氣」。這倒並不是說，他從未抱怨我情緒忽好忽壞，「只是我要避開你的那個地方在百萬英里之外，我沒法去。」然而就在我們相遇后的第二個聖誕節之前，他決定去尼加拉瓜一個偏僻的村莊。當時我們正走在醫院的走廊上，孩子們用一條條的金屬箔和他們的畫裝點了走廊那淺綠色的牆壁。我問他為什麼要走。「為了錢。」他找了個借口。「好吧，」我說，「我還以為你在這兒過得很愉快呢。」「我一走，這兒就會有人來接替我的工作。另外，你不是總說，如果你能幫忙的話，你會幫的。不記得了嗎？」他問得我啞口無言。我提醒自己，每次我要離開去繼續搞某個項目的時候，他雖然很為我擔心，但從未反對過。於是我只好問：「什麼時候離開？」「二月份。」「好吧，」我說，「我想我們最好開始給你補一補西班牙語。」「吻我一下。」他說。我用西班牙語糾正他說：「吻我一下。」然後吻了他。我們又開始了書信往來。我最最親愛的。我最終讓每個人都喜歡上了我，雖然他們不是被我的醫術所折服，而是因為我在另一位醫生的幫助下修好了他們的發電機。當好幾座房子里的燈亮起來的時候，人們著實歡呼慶賀了一番。這裡的人們都很溫和，幾乎可以說是羞澀，簡直難以理解竟然還有人想傷害他們。下次來信給我講講你訪問的詳細情節吧。給你我所有的愛。史蒂文。八個月後，在收到恩瑞克的來信后，我來到了尼加拉瓜。信中他告訴我，這個村莊遭到了襲擊，死了好多人，包括史蒂文。當時他正在田裡照顧一個受傷的孩子，不幸中彈。我站在寂靜的雪中，慢慢打開了史蒂文留給我的信。他說「萬一發生什麼不幸」，就讓我讀這封信。