生命是一場 浪費

文/安妮寶貝SOHO的狀態，一般是兩種情況，從事創作或什麼都不做。因為這兩種狀態都只是需要一個人獃著就可以。徹底的自由意味着你將被所有的人拋棄。沒有同事，老闆，父母，親戚，同學，老友，舊愛，新歡等所有的人際脈絡。甚至連自己也是個陌生人。你大部分時間裏會一個人獃著。一個人去看電影然後在電影院裏入睡。一個人游泳，來來回回。一個人跑步，一個人去爬懷柔境內一座2000多米的高山，一個人在一家常去的餐館吃飯，打量來回行人。一個人在酒吧看樂隊唱過時艷俗的國語流行老歌。如果你寫作，你最常接觸的人，是送水上門的男人，郵差，電梯阿姨，公寓保安，24小時營業小超市的年輕女孩以及電腦里數位長期合作的編輯電郵。你會逐漸明白自己做的事情不屬於主流社會的範圍，對經濟、政治、歷史沒有絲毫推動力。與精神相關的事情，不能導致休息那麼就是折磨。所以很多人只在閑暇時才做。而創作者卻意味着，你的生活將與這深刻的空虛時刻相關。它要你在一個與世隔絕的世界裏時刻獨立。要你忽略掉生活里大部分繁盛而愉悅的細節，要你觀察人群又與他們保持距離，要你長期面對自己的內心，即使面對着的內省和想像，猶如黑暗漫長的隧道，看不到盡頭。它使人時常處於不自知又極其清醒的危險邊緣。它使生命浪費的程度加劇。使時間變得寂靜漫長沒有邊際。你與別人的對話已經越來越少。有時候一星期之內都不與別人對話。也許每一個創作者都是這樣。他們隱藏在城市的某個角落公寓裏，穿着睡衣光着腳就可以開始在筆記本電腦面前工作。桌子上有咖啡和煙缸，大堆凌亂書籍以及他所喜歡的植物。有時候他會因為工作而遺忘了時間，任窗外的天空轉換了顏色，廚房裏的食物逐漸冷卻。生活已經非常簡化。簡化到最本能的需求。食物基本上是牛奶，新鮮蔬菜水果以及日本麵條。你會在凌晨一兩點左右，去附近24小時營業的日本面小餐館吃晚飯。順便再去24小時營業的小超市買水果，咖啡粉，煙以及粗麥麵包。在深夜的時候才走出家門。看不到任何陌生多餘的人。回到家裏，繼續工作，到早晨8點左右，洗個澡，然後上床睡覺。你會花超過10個小時的時間來睡眠。你會一個人坐在街角咖啡店裏發獃，觀察著人群逾越過一個陽光明亮的下午。你會烹飪一條魚，在魚身上劃出細細紋路，慢慢用手指抹擦著，滲進鹽粒，葡萄酒和薑汁。你會熨平一條裙子上的褶皺，猶如在抹去時間的印記一樣慎重。你會因為能夠在卧室房間落地窗外看到樹枝，能夠看着它們入睡，就租下一套狹小吵鬧的公寓。除了工作，其他的時光你都在浪費。有些人一輩子只做一件事情，工作或者賺錢，在生命里挖掘著一個無底大洞，那麼他的生活即使名利俱全，但甚至連浪費的起限都夠不上，因為他所擁有的極其貧乏。而有些人，他甘心用自己的時間和耐心來與生命做各種交換。一生就是這樣的長度，即使不用來做這些事，也只是做些其他的事。生命是一場浪費。要看各人的浪費程度是否奢侈華美還是困苦潦倒。（摘自《雜碎》SOHO中國公司編著中國青年出版社2005年1月出版）