速寫瓊瑤(3)

她常常抱怨手指跟不上腦子——想得快寫得慢。往往不到半個月，可憐的手指因握筆太久而磨破了皮。包紮后的手指，寫得更慢。電腦流行后，她不勝雀躍，下苦功勤練，學的是倉頡，打字時要拼部首、選字，嚴重干擾思緒，無法應用。後來，她發現有一種命名為「大易」的程式比較合用。因為學過倉頡，再學「大易」，必須要忘記舊的，才能學好新的，事倍而公半，她還是決心喜新棄舊。果然，「大易」使她得心應手，「大易」的程式設計師特別為她量身打造了一套私房詞庫，一連串的成語或用詞可以用一二碼搞定，使她如虎添翼。當她寫《環珠格格》時，想「吾皇萬歲、萬歲、萬萬歲」等諸多複雜用語，打二碼就輕鬆完成，她說像《環珠格格》這樣長的小說和劇本，若沒有電腦，怎可能完成？電腦好用，但必須下苦功學習。第六節談到學習，想到她學琴和學畫，又是趣事連連。學琴是童年夢想，突然有一天心血來潮，興趣大發。學鋼琴實在太難，正好電子琴流行，比較容易上手，於是買了一架上好電子琴。店家示好，特別安排一位音樂老師，到家任教。本人也深愛音樂，何不「陪太子讀書」，同時學習。可惜兩人都沒有太多音樂細胞，一首《小蜜蜂》彈了個把星期，才勉強學會。彈了幾個月，我首先投降，瓊瑤依然孤軍奮戰，一二年後，一般的曲子都能應付裕如。她嫌教材的曲譜太冷門枯燥，希望彈自己喜歡的歌。老師特地為她聽音寫譜，記錄下不少中外名曲。瓊瑤覺得這些珍貴的曲譜「獨樂樂不如眾樂樂」，建議出版，公諸同好。《我最喜愛電子琴》以豪華版本問世，每集收錄了一百一十一首歌曲，共出版了十二集，被音樂教師廣泛採用，許多失傳的歌曲，因此而保存下來，這是瓊瑤的「心血來潮」對音樂的小小貢獻。學琴的同時，也一起學畫。瓊瑤喜歡工筆重彩，拜喻仲林先生為師。這是我們一生中最快樂的時期，那個時期瓊瑤不大寫作，我很少上班，雙雙「不務正業」。學了十個月，從臨摹學起，已漸能創稿，不幸喻老師胃癌遽發，在病榻前喻老師希望我們完成他三個願望：開一次大規模的展覽，除一本畫冊，照顧他家人。經過了幾個月的籌劃，喻老師的畫展在歷史博物館和皇冠畫廊同時展出，觀者踴躍，售畫所得，足夠安家，精緻的《喻仲林畫冊》也堂堂出版，是重彩工筆畫最好的典藏本。瓊瑤的著作，全部由皇冠出版，即使瓊瑤的「興趣」，也與「皇冠」的出版結下了不解之緣。第七節不論寫作、學畫、學琴以及從事電影和電視，瓊瑤的「求好心切」，固然是一種美德，但也常使她吃盡苦頭。《幾度夕陽紅》寫了前面的十萬字，她自認為寫得不夠好，毫不猶豫地棄如敝屣。幸好她的小弟從垃圾箱發現了這一大疊稿子，好奇一讀，大為惋惜，把稿子送來給我評審后，認定就此丟棄是暴殄天物，說服她寫完了後面的部分，全書洋洋洒洒四十萬字，被視為瓊瑤的經典之作。李翰祥把它改拍成電影，分成上下二部，長達四小時，全球賣座鼎盛。若不是小弟機警，及時搶救原稿，否則大家就讀不到這部「好看的好小說」了。就是因為她的太「求好心切」，才會把辛苦寫成的十萬字，扔進垃圾桶。每寫完一部作品，她都會把稿子擱一陣子，再重新修正，一直修正到滿意為止。所以她交出的稿子，錯別字都少之又少，如果我在讀稿時找出一二個錯誤，必然邀功地說：「看，這裡找到一個錯字！」寫作，由她自己控制，可以盡量做到完美，拍戲就不同了。導演、演員、工作人員都會影響品質，不是瓊瑤所能把握，她就全程掌握拍攝過程的各種細節，從毛片、初剪、配音、配字幕，瑣瑣碎碎，她都不厭其煩地把缺點調整到最低，一部電視劇所花的心力，比她自己寫小說多過十倍、百倍。我也很少看到像她這樣急性子的人！說是風，就是雨。對工作的要求時只許提前，不可落後。更重要的：趕工卻不可草率，基本的標準又好又快！每當對某一件事急得團團轉的時候，我的直覺反應是颱風來了！置身在颱風半徑里的我，趕快「乘風破浪」，幫她達成任務。一般來說，瓊瑤的個性很溫婉，待人接物都是和顏悅色。如果心情不好，就婉拒見客，「我沒有把壞心情帶給別人的權利！」她說。所以在人群里，她永遠笑臉迎人。再好脾氣的人，當然難免大發脾氣。往往在工作延誤，或品質欠佳，再求好心切和急躁的個**織下，火山就爆發了，並且一發不可收拾。她不會大吵大鬧，更不會摔門摔東西，只是一言不發，把自己緊鎖在房間里，或者獨自出門，不知去向。其實這比大吵大鬧更令家人擔心。我的因應之道是先不去打擾，讓她平靜下來，尤其虛言勸慰，不如幫忙提出解決的方案。在生活上，我們之間也難免有意見不合而有所爭紛，如果錯在我（通常是誤會），那麼，「男子漢大丈夫說道歉就道歉！」即使有時候犯錯的不是我，為什麼我讓她犯錯呢，所以道歉的還應該是我。其實，我道歉，她不好意思，一場風波就煙消雲散。這是夫婦相處的藝術。事實上，我們真的很少很少吵架，一年一小吵，十年一大架而已。至於為什麼吵，雞毛蒜皮，怎會記得？