速寫瓊瑤(2)

瓊瑤在學校的一般功課慘不忍睹，但國文始終一枝獨秀。童年時期，在母親的熏陶下，簡單的詩詞歌賦，就能琅琅上口。小學到中學，更「吞咽」似的閱讀中外名著。第一次大學聯考失敗，試著寫作，如果能成為作家，就不必為聯考拚鬥，只是投出去的稿件，大都周遊列國之後，回歸原主。在家長的敦促下，再度聯考，再度敗北。婚後生活拮据，使她再度嘗試「煮字療飢」。終於一個短篇小說《情人谷》，被《皇冠》採用，和《皇冠》首度結緣。可惜我那時候身兼數職，整天忙得像無頭蒼蠅，根本沒有對這位文壇「新秀」，特別關注。一直等到她的中篇小說《尋夢園》、《黑繭》、《幸運草》等陸續寄來，才愈來愈發現她的才華卓越。在那段時期，《皇冠》雖然已經脫離困境，卻依然慘淡經營，所以稿費菲薄，但對瓊瑤而言，不無小補。家務和育兒，已使她筋疲力盡，還得「擠」出零星的時間，努力筆耕。為了節省時間，午餐能免即免，一杯清茶，幾片餅乾就打發過去。甚至深更半夜，一面哄孩子，一面在床頭寫稿。貧窮，是她早年寫作的一種動力，但蘊藏在內心的狂熱，一旦引爆，就無法遏止。二十五歲那年冬天，開始寫《窗外》，五月初脫稿。這期間，初初學步的兒子十分磨人，丈夫嗜賭，常把微薄的薪水輸掉，夫婦間時起干戈，是她心力交瘁，但還是在強烈的意志下，完成了第一部長篇小說。當《窗外》寄到時，我一開始閱讀，就無法停止，除了白天一定要到聯合報上班外，其餘的時間，都在全神閱讀。對這部作品，感到震撼，對這位作家，刮目相看。如果說《窗外》是《皇冠》最暢銷的叢書，並不為過，四十多年來銷數總和絕對超過《哈利波特》第一集的紀錄。《窗外》，讀者為之風靡，影響了很多人，也改變了很多人。它曾被兩度改拍成電影，有人因侵權而被判刑；林青霞因拍攝本片而躍登大銀幕，成為閃亮巨星。當然，《窗外》改變了瓊瑤的命運，也改變了我的命運，改變了《皇冠》的命運。如果我沒有版《皇冠》，我不可能和瓊瑤結緣，甚至不會相識，那麼，我的生命可能不會有那麼多的雲彩。如果《皇冠》沒有瓊瑤，《皇冠》很可能不是現在這樣的《皇冠》，但我深信：瓊瑤還是瓊瑤。第四節《窗外》的成功，帶給她很大的鼓勵，也在讀者殷切的期盼下，她同時寫兩個長篇小說，分別在《皇冠》和《聯合報》副刊連載。當然她不可能像寫《窗外》那樣在家事與育兒的隙縫中寫作。接受了我的建議和協助下，遷來台北，租了一幢小巧而安靜的透天厝，雇了一位鄉村女孩幫她做家務和帶孩子。這是她生平以來第一次，真正擁有了獨立、自由的寫作空間，沒有後顧之憂，可以任性揮毫，正所謂她在《水雲間》里所說的：「彩筆由我舞，揮灑一片天」。當年，同時在兩大媒體，連載兩部長篇小說，可說是難得的機緣。（《皇冠》是當年唯一的文藝雜誌，《聯合報》又是第一大報，稿件都很擁擠，剛好同時有檔期。）對瓊瑤而說卻也是極大的負擔。她前半個月寫《幾度夕陽紅》，後半個月寫《煙雨濛濛》，每天夜以繼日地寫，寫得十分辛苦，但我相信她寫得十分愜意。最初寫作的動機，是迫於生計，但真正使她「揮灑天空」的是潛伏在她內心的、強大無比的寫作**。擺脫經濟壓力后，她寫得更加勤奮。我是她每部作品的第一個讀者，也是她的編者和出版社，由衷地承認她是一位「天生的作家」。至少可以這麼說，作為一個作家，她得天獨厚。到目前為止，瓊瑤出版了六十四部小說，部部都有動人的故事，常常有人問她，何來那麼多的素材？她童年時代面臨戰亂，以及求學時代的重重摺磨，其實可說是「上帝的恩寵」，賦予她體會人生的豐富養料。有很多人同樣也有過很多彩的戲劇人生，可惜沒有寫作才能，白白浪費了。第五節她讀書之多，也使我咋舌。作為一個編者，天天與文字為伍，卻遠不及她讀得更多更廣。我們現在的家牆面都被書架佔據，但還是書多為患。電影是她的嗜好，使她的娛樂，也是養分。最不可思議的是她的記憶力之強。我看過的大部分電影「過目即忘」，經過若干年後重看時，就像看一部新片一樣看得津津有味，她非但可說出結局如何，甚至這個鏡頭之後是什麼鏡頭，都能娓娓道來。至於讀過的書，可以輕而易舉的找出她要找的片斷，特別喜愛的詩詞，到現在還能背誦如流。她善於說故事，但更善於「聽故事」。她就是具有一種「魔力」，可以使至親好友毫無保留地傾吐心事，甚至陌生的讀者，懇切要求她聆聽他們的故事。她有心理醫師般的職業道德，從不把這些故事寫下來，或告訴別人。如果她對我說：「我答應人家不告訴別人。」我必然知趣地不加追問。也有許多故事，是當事人要求她寫成小說，如果故事使她感動，也會寫下來，如《匆匆，太匆匆》，就是真人真事。她聽過的大多數的故事，也許沉澱后變成小說中的若干素材。她的勤奮，與專註的投入，更不是外人所能想象。如果有一天我公畢回家，發現她在書桌前發獃，最好別去打擾，也許從這天起，進入「六親不認」的時期——她在新作開始撰寫期間，婉拒一切訪客，包括至親好友。每天開飯時候，是她最大的煩惱，姍姍來遲來到餐廳時，飯菜已涼，她會驚訝地說「你們怎麼不先吃？」