在逆境里成長(2)

高中畢業以後，父親主張送我去當學徒，學習一技之長。他實在無法供應我讀大學，也實在怕我長大后和他一樣潦倒，有一技之長，至少人生不會如此貧苦。但我抵死不從，我覺得唯有讀完大學，才有更多機會，在社會上一爭長短。何況，因為營養不良，身體瘦小羸弱，手無縛雞之力，怎樣學藝、做工？更何況，我最想當畫家（這是父親舉雙手反對的）或當醫師，替窮人看病；或者當律師，替窮人打抱不平，這些都是需要十年寒窗啊。當時，國立大學的學費並不高，半工半讀，未始不能實踐理想。與同學們相約，畢業后共赴北京應試，但還沒有說服父親，卻生了一場大病。這是我和父親最嚴重的一次衝突，那時高中即將畢業，突然發起高燒。父親帶我去看病，一回到家，我燒得昏昏沉沉，清脆一聲，我的臉頰上挨了重重的一個耳光，父親說：「你為什麼要生病，為什麼不知道自己保護自己，你知道我家多窮，你知道看醫生多貴嗎？」原來我家太窮了，我沒有生病的權利。好嘛！我就不活！我決定拒絕吃藥，他們把葯硬喂進我嘴裡，我立刻吐出來，終於病情日益嚴重，奄奄一息。足足有半個月之久，高燒不退，昏迷不醒。醫師診斷不出什麼病，每天都有同學來探望，他們說：「今天再去看看平鑫濤吧，說不定明天就見不到了！」母親急得天天以淚洗面，父親又自責又憂心。他們把我從小床搬到他們的大床上，以便照應。我不知道他們這些日子睡在哪裡？母親從我的呻吟，從我的臉部表情，可以看出我被病情折磨的苦痛，知道我愛音樂，她把一台老舊的收音機放在枕邊，播放電台里的音樂。說也奇怪，我的眉頭漸漸舒展，表情平靜，不像是昏迷，而是沉睡。兩周后，熱度下降，醫師也診查出病源，對症下藥，從鬼門關回到人間。這場病，也改善了我們父子關係，他不再大發雷霆，變得和顏悅色。不再堅持我去當學徒，也同意我上大學，但我病好后，已錯過所有的入學考試。幸好我就讀的中學，有大學部，我可以直升，不必考試。問題是這是私立大學，貴族學校，學雜費貴得嚇人，根本不是父親所能負擔。幸好我祖父及時伸出援手，答應把他的養老金供我繳學費。父親與祖父一直有嚴重的「代溝」，祖父獨自居住，與我們很少往來。偶爾他會帶我出去吃個小館子，給些零用錢。高中時期，我常主動去探望他。祖父很愛藝術，對我這個深愛藝術的孫子，十分投緣，他就很慷慨地幫助我達成願望。第三節能進大學，可能是我人生最大的轉折點。我的學校，離家很遠，要換二班電車，將近一小時車程才能到達。車錢是父親給的，但我哪捨得用，上下課都是步行。每天清晨五點，我就從家中出發，八點前到達校門。別以為這是艱辛的行程，其實這三小時是我十分「享受」的時光。行程中必須經過一座公園。早晨的公園空氣好，又熱鬧，很多人在打拳、健身、溜鳥、下棋，還有一位長髯老人講解古書，還有人教寫生。我在這四年的「公園大學」中，學了基本的圍棋、古典文學的基礎知識。最重要的，非常快樂。每星期省下的車錢，可以供我看一場電影或話劇。上海電影院的前五排、話劇院的最後五排，票價是最最便宜的。剛好那個時代，電影事業十分輝煌，有無數好片，連中國電影也有不少經典之作。至於話劇，更是人才輩出，好戲連台。我一生對戲劇的熱愛，幾乎到發瘋的地步，也許就是那時候種下的因子。就讀的大學，既然是貴族大學，學生們大都是富家子弟，個個服飾考究，出手闊綽，像我這樣的窮小子真是少之又少。因為生活水準的不同，難免和他們格格不入，甚至有些自卑。這些同學，家庭環境好，興趣廣、玩心重，上課難免心不在焉。我在高中時的功課很爛，勉強及格而已。進了大學，環境改變那麼大，使我深深覺得，如果要在班上出人頭地，只有在功課上得到傲人成績。於是我發奮努力，果然一鳴驚人，尤其那些特別難以過關的學科，往往只有一二人及格，我必是其中之一。同學們開始對我另眼相看，繼而有人求教於我，特別在考試前，希望我「指點迷津」。我常常用「學生的觀點」來解析課業的重點，往往比教授們制式化、乏味的授課方式，有效得多。我非但當了四年的級長，大三時還被兩位教授聘為助理，為他們整理講義，甚至批改試卷。民國三十八年五月，在隆隆的炮火聲中大學畢業。教務主任主動給了幾封申請美國大學的推薦信，附有各科四學年的成績，「像你這樣的全Ａ學生，申請美國大學，大多數學校都會接受的。」他說。出國留學，當然是我的夢想，但從來不妄想，即使申請到全額獎學金，也絕對籌措不到去美國的旅費。雖然我放棄了出國的念頭，但想不到一個星期後，我真正的離開了家園，遠渡重「洋」。有位親戚，是招商局的船長，他奉令撤退到台灣，有一個艙位的空額，問我要不要隨他來台。父母百般不舍，卻一口答應。上海解放正近在眉睫。父親認為戰後必有一番混亂，工作難找，既然畢業了，出去闖闖，也未始不好。那時候，「逃難」的人，千千萬萬，不論飛機或輪船，都是一票難求。突然平白掉下一個艙位，豈能白白錯過？