在逆境里成長(1)

第一節童年，家境小康。我是獨子，一家三口住在上海的南市，堪稱豪華的「石庫門」房屋，獨門獨院二層樓。那年，小學五年級，中日戰爭爆發，烽火迅速直撲上海。為了響應政府的號召，父親毅然從軍，失去訊息。就在日軍攻陷上海的前夕，體弱多病的母親，帶了幼小的我，只帶了最簡單的行李，倉皇逃進了法租界。無數無數的難民，湧向租界，租界宣布關閉，絕大多數的難民，被擋之於外，我們能夠順利進入，已經十分幸運，更何況還能租到一間「亭子間」，作為棲身之處。「亭子間」只可容納二張最小最狹的床鋪，沒有廁所，床邊放個有蓋的「馬桶」（木桶，大小便用），每天凌晨，有水肥車來到巷口，主婦們紛紛「拎」（拿）著馬桶、去倒馬桶，並在巷口洗刷。也許你不能想象這是怎樣的景象，如果你看過「康熙帝國」連續劇，其中容妃被打入冷宮，每天洗刷馬桶的情形類似。母親本來瘦弱，搬進「亭子間」后，氣喘大發，往往一兩個星期，不能平躺，只能坐著，十分痛苦。但是，每天凌晨，只要聽到水肥車的那聲吆喝，她必起床，拎著馬桶下樓。這種影像深深鏤刻心頭，至今想來，猶覺心酸。有一次，母親實在喘得太厲害了，鄰居請來了一位西醫，打了一針，氣喘立刻平息，馬上可以平躺下去。幼年的我，看得目瞪口呆，心想，這種針真靈，以後母親再發病，只要請醫生來打這種針。但是，我們如此貧窮，怎麼能再請得起醫生？我偷偷地把針液空瓶留下，告訴媽媽說，下次我來替你打針。果然這一天來到，母親說：「看樣子只好請你做一次小醫師了！」我去藥房買來了針筒、消毒的酒精燈以及針液等，模仿醫師的動作做好準備，但兩手發抖，怎麼也不敢下手。畢竟我只是個五年級的孩子啊！母親說：「如果你不打，我活不過今天，你打，最多打得不好，痛些，流些血，我不在乎啊！」我實在捨不得相依為命的母親「活不過今天」！勇敢地把針扎進母親的肌肉。好奇妙，母親的氣喘平息了。我對母親說我長大以後要做醫生，看病打針，不收錢，或收一點點錢。我恨那個醫師，出診費為什麼如此昂貴。以後我常常為母親打針，「技術」愈來愈進步。父親終於回家了，沮喪極了。報國未成，白手起家所撐起的事業，毀於一旦，又找不到工作，整天憂傷。這個家，被愁雲慘霧壓得透不過氣來。我父親是個內向的、悲觀型的人物，他不善言辭，常常因為辭不達意而急得五心煩躁，轉而怒髮衝冠。童稚的我和羸弱多病的母親，就變成了他宣洩怒氣的出口。他有一條厚厚的紅木戒尺（可能是「紙鎮」），當我「犯錯」時，我必須伸出手來，接受戒尺的痛打。如果我能及時認錯，也就手下留情，偏偏我絕不認錯，（事實上我真的不認為有錯，比如他心情不好，要我唱歌紓解他的情緒，我偏偏不唱；比如我看到他愁眉苦臉的回家，沒有向他展現笑容等等。）寧可挨打而閉緊嘴巴，也因此而火上加油，耳光、拳頭就紛紛上身。通常母親會擋在我身前，無法遏止的拳頭就打在母親瘦弱的身軀，所發出的皮肉被打的聲響，震得我心智俱裂。於是，母子倆就抱得更緊，默默地、堅強地接受強風暴雨。於是，父親開始捶打自己，猛打自己的頭和胸。他本性忠厚善良，深愛妻兒，也不願意傷害我們，但無法控制自己的情緒，就開始自責和自虐。最嚴重的一次，他自虐后痛得滿地打滾，我和母親在旁看得呆住了，沒想到及時勸阻，事實上也無法勸阻。最後送醫急救，因自己捶打太重而胃出血。當他出院后不久，故態復萌，我還是常常挨打。小小年紀，終於動了「輕生」之念。心想，如果從平台上跳下去，自己可以脫離苦海，但想來想去，我這一死，可憐的母親如何活得下去？坐在平台一隅，仰望長天，我發誓如果能長大成人（不肯定能在這樣的環境下順利活得下去），我必須非常非常努力地掙脫貧窮，不奢望富有，只求豐衣足食，不再貧窮。第二節父親終於找到了工作，雖然薪水菲薄，但還是搬離了那個「亭子間」。新家是上海所謂的弄堂房屋，四層樓連棟樓房，我們住樓下，不到十坪大，隔成兩間，前面是父母的卧房，兼客廳、飯廳、做功課的書房。后間是我的卧房兼儲藏室，在堆滿的雜物間，有一張小得不能再小的床。至少我有了自己獨立的房間。當我日漸長大，無法在那張小床上直躺、平躺，只能像蝦米那樣蜷著睡。這樣我整整過了十一年。也許你不相信，這些年來，我不曾好好洗個澡，只能用一隻較大的面盆，放在床邊的「方寸之地」，擦洗身子。這樣長時期的困守在這樣小的空間，因此而得了一種潛在的心理病——幽室恐懼症。我強烈地期盼，將來如果事業有成，一定要住進大一點的房屋。雖然家小得讓我窒息，外面的空間卻很大很大。初中三年，我每天第一個進學校，最後一個出校門。尤其到了高中，不上課的時間，也不回家。上海是那麼繁華的都市，逛馬路也是享受，又有那麼多的書店，我沒有錢買書，但站著也就讀完一本本好書了。圖書館非但可以借書，還可以借唱片，貝多芬的九大交響曲，巴哈、莫扎特等的重要作品，都是借了唱片，在我家小破唱機上放了又放。每個周末，上海市政府交響樂隊，常在公園露天演出，免費欣賞。我對音樂、美術、文學的興趣，就在高中時代這樣培養出來的。