曼哈頓隨筆(1)

1993年，我的美國音樂代理人打電話到倫敦，說她為我在曼哈頓找到了一套轉租的房子，地點是在格林威治西村。從那以後，西村就象徵著我新生活的開始。等費盡了千番周折從倫敦來到紐約曼哈頓，搬進西村的第一天，我就把新宅房子里一把房東的「古董」椅子給坐折了。從此後我懼怕紐約的古董傢具，誰家有古董傢具我都繞著走。轉租（sublet）的意思是租用別人租來的房子。一般這種情況下房子里都有現成的傢具。我租的那套單元里充滿了古董傢具，砰，一個水杯放在桌子上，桌子上一個水印，那是古董油漆，怕水；咚，一屁股坐在椅子上，椅子腿就折，那是二次世界大戰時的木工。後來我賠償了很多古董傢具修理費。在英國跳蚤市場上賣的舊貨，在美國就可以進博物館陳列。我在房間里繞著各種陳列物走，還是免不了那些木頭們自己就裂開。鄰居家的鋼琴響了，指法清脆利索。這樓里都住的是什麼人呢？直到有天樓里著了大火，我才見到一些鄰居。發現我們那個樓里住的都是單身，很有些風流人物，不知是藝術家還是同性戀的派頭使他們舉止非凡。各家抱出來的都是小貓小狗，沒有小孩兒。離我住地不遠，是個很舒服的咖啡吧兼飯館。年輕人在那兒一坐就是一天，可以看書、吃飯、喝咖啡、約會、聊天兒。大沙發椅有種安全感。這安全感有時對外來人是一種假象，因為伺者可以根據你的風格來決定他是不是要熱情招待你。如果他不認同，你就一邊等著去。看著他有選擇地嘻嘻哈哈或氣勢哼哼地招待顧客，這就是西村人向外人顯示無名壓力的時候。來這兒的大多是藝術家，話題永遠是項目、計劃、前景，外加談論愛情……姑娘們儘力要使渾身曲線分明，那就是她們給曼哈頓的禮物，曼哈頓喜歡線條兒。在西村散步。我和朋友發現一條小街上的法國飯館，安靜，沒有外來青年們改天換地的高談闊論氣氛，坐的都是老住戶，是來吃飯的好地方。走進去，想找個座位，伺者出來，不太情願地問，幾位？然後說，午餐快結束了，沒什麼飯了。似乎他不愁沒生意。我看看四周，屋裡面坐的人們在看報紙，屋外露天坐的人們也是在看報紙。所有的人都是坐在那兒看報紙，沒人說話，但似乎所有的肩膀都開始審查我們：這外來的是什麼人？他們是住在這兒的還是遊客？似乎他們都在向飯館的老闆示意：我們可不想和遊客在一個飯館里吃飯！要是你把這個飯館搞得像遊覽區飯館一樣庸俗你就會失去我們！你是要遊客還是要我們？！這些外來的遊客都是一些傻瓜！就是他們把環境破壞了！我們住在西村的人就是不喜歡這些專會破壞景象的遊客！庸俗的遊客，沒準是日本人，鬧不好還會掏出照相機來……這些肩膀們發出的無聲抗議，使我懷疑錯進了幫會俱樂部。住在西村的老住戶有時候像金字塔里的石頭，鬧不清他們自己是塔或只是些石頭，是沒有塔就沒有他們還是沒有他們就沒有塔？反正這是文化名流聚集地加現代文化發源地，即便你想向文化貢獻小命，沒有他們的默許，也沒地方去獻血。