試試音樂，試試文學(2)

但是再反過來，文學也能當情人。它的**是竊竊私語，無時無刻不想佔用你的空間，還居然知道你心底所有見不得人的小秘密，通過它的愛情，你的弱點都給美化了，它用愛情把你塑造成一個你自己都不認識的神仙。它告訴你，你的自私叫自我，你的**叫愛情，你的酸情叫浪漫，你的不自信叫自尊，你的怯懦叫敏感……讓它的愛情一勾，你怎麼都覺得你自己是完美無缺呀。黑頭髮披在小柳肩上，太陽照在小眼睛上，它對你說，風，雲，情，美，古人，來者，史詩，文冊，到處都是白紙黑字的印跡，你高於一切，你就是神，是領袖，是最敏感者、最明智者，男人女人都該拜倒在你的腳下，因為你的情人替你訴說痛苦和渴望，把所有不固定的現象都固定在你的語言里，還讓它們都印在書中，使生活先死在書里再在讀者的想象中復活，然後讀者帶著他（她）的生活走進你的想象，也找到了情人，體驗著愛情，活出痛苦來，也開始寫，讓後面的讀者再讀了以後走進去體驗活著的痛苦。最好的情人就是製造假象，偶爾不留神露出真實來，也有充分的語言使你相信那真實的美好和力量，你看著真實的殘缺恍然大悟，原來殘缺也是美好，於是真實又變成或者誇張或者淡化的假象活在描寫中。本來你已經為生活而疲倦，突然文學含情脈脈地看著你讓你傾訴又開導你，突然連腳底下的污泥都有了新的意義！它把你所有無價值的嘮叨都變成了有價值的歷史記載和藝術，尤其是當它把你的嘮叨變成文字印在書中，你樂得忘了其實你的腳氣是傳染性的!

啊，我們多麼需要這種無所不包無所不通的大情人！我們多麼需要一個可以每時每刻都能對話並「提高境界」的情人。我們多想看到情人就跟照鏡子似的更自戀起來！我們多麼需要一個可以設計我們形象的情人！鏡子有時還會殘酷得訴說我們的生理缺陷，但文學能在你的心靈上安一面你想看的鏡子，在這面鏡子前，你完美無缺，想當什麼樣的人都行。它並且把這面鏡子中的你用文字翻印在紙上書中（如果有可能的話），告訴世人，有那麼個你，不像那個真的你那麼糟糕。跟音樂結婚也不錯。音樂在談戀愛的時候很抽象，等一結了婚，就變得很簡單。結了婚，它就不整天追求靈感了。它其實是那種很有邏輯性的夥伴，需要感情的時間很短，一旦需要，半分鐘就知足了，剩下的時間都是設計。在那精彩的半分鐘，它給你無限的天地，使你陶醉，但半分鐘之後，它只是用結構維持著你的想象力，即不浪費你們的精力，又不使你失望。它用結構使你們的關係偉大，美麗，使你們的關係令人垂涎。但你們都知道，你們之間根本不用多廢話，多費力，一切都是心照不宣，如果它用一個長長的音來設計你們今天的生活，那不過是一個長音而已，你完全不必追究這個長音中的哲學性。因為哲學意義是音樂在當情人時討論過的，它可能會和你只討論半分鐘，但它會用三個月的長音來對付你對人生的渴望。它覺得你應該滿足。因為生活不過是活著，聲音不過是聲音。對外人來說，你們的婚姻永遠是神秘的，因為他們不能長期聽到那些聲音，對你來說，你們的婚姻是不斷變化中的邏輯性和默契，是結構，是設計，是在變化中找到穩定。不明白這個，就不明白婚姻，明白了婚姻中的哲學，你才能享受。婚姻不能婆婆媽媽的老是追求感覺的細節。當你真的能從種種節奏和音響變化中找到那種穩定的因素，明白了婚姻中的貌似變化其實冷靜的實質，你會開始享受。只需要半分鐘的親近，你們之間就可以達到一種默契，冷靜的同時充滿享受，持續著動作，持續著高峰，同時不耽誤晚飯。這默契全是由於你們對結構的把握而帶來的快感。而不是像有些婚姻，沒有結構，只好死死纏著計較愛情的每一點一滴，累個賊死，還是要互相抱怨。總有不到之處。