發行數百萬愛情書刊自己卻走不進書的愛情(2)

我大概就是在這些愛情小說的影響下，也開始了尋找愛情。我不喜歡和我同齡的那些男孩子，他們太膚淺，好多還不知道什麼叫愛情，只知道考大學，而我的交往使我又很難遇到像瓊瑤小說中描寫的那樣有豐富人生閱歷的中年男人，就是，就是像你這樣的。在我的生活中，我能夠經常見到的並認識的中年男人只有我老爸、幾個鄰居，好友就是我們書店的經理。我那些鄰居們一個個俗不可耐，相貌又猥瑣不堪，我不可能從他們那裡去品嘗初戀的滋味，於是就把目標對準了書店經理。就是到了今天，我也覺得他應該算是一表人才，相貌堂堂，他說起話來慢條斯理，很穩重，很容易獲得女孩子的信任。而且他工作能力很強，每年都能讓書店抱回各種獎狀，但他的家庭似乎很不幸福，他就住在書店的經理辦公室里，很少回家，更幾乎不提他的家事和婚姻。後來我才知道，他是個1968年從大連下放來的大學生，因出身地主，當時沒有好姑娘願意嫁給他，他只有娶了一個比他大八歲的寡婦，為他生了一個兒子。到了1988年的時候，那寡婦已經五十多歲，不可能再有重新組織家庭的能力，所以儘管他完全可以提出離婚，在人到中年時好好享受一下生活，可他覺得這會讓他的良心不安，也就維持這個沒有任何愛情的家庭了。你別笑，我知道你們作家管這叫泡妞三部曲的第一部：痛說「革命家史」，我後來也知道這裡面有編的痕迹，但那時我才十七歲，怎麼可能分辨得清你們這些男人哪句話是真哪句話是假呢？反正他感動了我，也使我和小說中的某些情節對上了號。我絕不說假話，當時完全是我主動，我按照一部外國愛情小說的描述，在一個寒冷的冬夜，走進了他的辦公室，默默無言地脫去了身上全部衣服，鑽進了他的被窩裡。他沒有馬上抱住我，而是冷酷地問：「你有什麼目的嗎？」我告訴他：「我覺得你太寂寞了。」他笑笑：「你不了解我。」我回答：「愛只是感覺，不需要了解，只有談婚論嫁才需要解。」他對我的回答很意外，也很滿意，於是在他熟練的動作下，我從一個少女成了婦人。很多女性認為這個轉變對人生有很重大的意義，有些人甚至認為這應該就此決定一生的婚姻生活。我卻不以為然，我覺得對女孩子來說，結婚時是不是處女不重要，關鍵是你的第一次是否獲得了愛，當然，還有這第一次是否獲得了快感。(「你都獲得了？」筆者忍不住要問一下，因為很多女孩子的第一次這兩者都沒有獲得。她則很肯定地點了點頭。)我上大學是在成了經理的情人之後沒多久的事，他說：「你需要學習，你還太年輕，若是不學習，會喪失很多機會。」我聽了他的話，在我十七歲的時候，他說的話就對我來說和你們年輕時聽到**的話時的感覺一樣。在大學里我們應該有十四門課程，可我幾乎一樣都學不進去，我依然只是如饑似渴的看愛情小說，什麼《飄》，什麼《荊棘鳥》，什麼《戰地鐘聲》，什麼《上尉的女兒》，什麼《俊友》，我都看了，還有中國三十年代張恨水和張愛玲的小說我也讀了，後來又追著岑凱倫的小說看。天天沉浸在愛情小說中，我當然門門功課應該都不及格，可你上過大學，你知道大學在考試的時候對在職讀書的人會網開一面，監考的老師眼睛往天花板上看，學生們在下面互相抄就行了，這樣才能對送錢給大學的單位以交代。(筆者在武漢大學讀書時知道也有一個新華書店系統的在職大專班，但並不知道他們考試的時候是否這樣。)上學期間，他不可能來看我，因為同宿舍的人都是我們一個系統的，我也不可能跑回去看他，我們只有靠書信往來，另外就是在寒暑假時到什麼地方旅遊一下。我第一次到北京、上海、南京、杭州、廣州、桂林，都是他陪著的。我從來沒想過和他會有什麼樣的結果，反正只要我們相愛，保持這種關係就行了。可在我畢業以後剛剛回到單位上班的時候就出事了，算不得什麼大事，你想想，一個已婚的中年男人和一個未婚的女孩子相愛還能出什麼事？直說就是被人當場抓住了。幾個月沒和他見面，當然上班的第一個晚上就沒回家，而是留在了他的辦公室里，這時他已經是總店的經理了。我心理和生理上都需要他的滋潤，因而有點忘乎所以，一次又一次地糾纏著他，以至於房門被人撬開都不知道。當書店的書記帶著幾個職工和經理的老婆出現在我們面前時，我和他竟然還緊緊地摟在一起，給他們當了畫看。結果很簡單，他被以亂搞男女關係為名受到黨內警告處分，撤消經理職務，而我則以同一罪名被記大過。若僅僅是這樣，我還不會離開我的故鄉，我是受不了他在職工大會上的檢討，他說他完全是被我誘惑而拉下水的，他對不起他的老婆和孩子，對不起組織和同事們，對不起黨對他多年的培養，惟有沒說對不起我。又過了幾年，我才聽說，其實他並不止我一個情人，我們那小書店裡幾個女孩子他都睡過，他所以不回家，就是要把不公平年代給他的沒有愛情的男女關係的損失從我們這些年幼無知的女孩子身上找回來。聽到這些，我並沒有憤怒和暴跳如雷，終究他在我們身上尋找的是愛情，而愛情沒有性陪伴是不會持久的。