跨越大西洋 1000―1974(1)

從8~10世紀時期坐在狹長的船上的北歐海盜，到協和式飛機上富有的乘客，大西洋一直就是一個令所有航海者著迷的奇迹發源地。對大西洋的挑戰包括乘舟、乘蒸汽船航行、發現新大陸、通過無線電和衛星橫跨大西洋傳輸信息。與寬廣的太平洋比起來，穿越大西洋在今天看起來可能相對容易——協和式飛機也就是用3小時20分鐘——只要這件超音速的優雅藝術品還在服役中。大西洋的形狀有點像個沙漏，從賴比瑞亞到巴西東西寬不到2900千米（1800英里），非洲西部向大洋突起，隔岸相望的是南美洲東海岸突出的一角——一但如果你從弗吉尼亞的諾福克向東航行到直布羅陀和赫拉克勒斯之柱（博斯普魯斯海峽），那就要穿過4830千米（3000英里）。相反，太平洋在赤道地區寬17,700千米（11,000英里），覆蓋了地球的將近1/3，表面積億平方千米（6400萬平方英里）。即使一架現代噴氣式飛機飛越這麼大一片水域——從洛杉磯到北京——也要大約16個小時，如果不能及時加油則要更長時間。太平洋地區是一個極不穩定的地震帶，有大約300座活火山，火山帶從南太平洋的湯加，經過印度尼西亞、菲律賓群島，一直到日本，然後轉迴向西，經過阿留申群島，一直貫穿南北美洲的西海岸。地震、火山爆發、颱風、海嘯在太平洋沿岸造成很大的破壞，這對太平洋的「太平」這兩個字很有諷刺意味。大西洋上也會爆發強烈的暴風和颱風，儘管比起太平洋來，它們的頻率要低，對人類生命安全也沒有那麼大的摧毀力。然而這兩個大洋寬度之間的差異在某種程度上說很容易使人誤解，因為大西洋從南到北有16,000千米（10,000英里），表面積億平方千米（4100萬平方英里），佔地球面積的1/5，成為世界第二大洋。它們各自的航海歷史是極為不同的。在太平洋上，古代的波利尼西亞人乘獨木舟下海，輕鬆自如地航行在大片海域里。他們在復活節島上——在被歐洲人發現時，它是地球上人煙最稀少的島——建起神秘的雕像，該島東面離智利海岸3700千米（2300英里），西北離塔西提島4000千米（2500英里）。即使它最近的鄰居小小的皮特克恩島也在正西2250千米（1400英里）處。波利尼西亞人生活在水的世界中，他們就像兩棲動物一樣在太平洋上來去自如。同時代在中國，航海的平底帆船出現於大約公元前1500年，隨後又傳播到亞洲其他地區，包括朝鮮和日本。太平洋西部則被阿拉伯人和印度人開發。很久以後歐洲航船才來到此地，穿過印度去遠東地區開發新的殖民地：荷蘭人在爪哇，西班牙人在菲律賓，英國人在香港。歐洲航海有一套不同的方式，開始時用古埃及的蘆葦小舟，儘管它們最先是被設計來在尼羅河的平靜的水面上航行的。後來有了更加靈活的船隻，用木板製成，還包著一層外殼，更加能夠承受海浪的顛簸。這使得地中海地區的航海文化繁榮起來。到公元前1000年時，早期的歐洲航海者開始在直布羅陀海峽外駕駛這兩種船到深海區，但是直到1500年後才有人試著穿越海洋，但不是那些無畏的南部商人和武士們做的嘗試，而是遠在北方的勇敢的維京人，他們的長長的船隻在那些由於冰雪和寒冷幾個月都無法行船的地帶可以暢行無阻。大西洋的名字起源於北非的阿特拉斯山，儘管有些人堅持認為它以傳說中的亞特蘭提斯島命名，古希臘人認為這個島在9000年前沉入了海底。大西洋幾個世紀以來一直在歐洲人心裡激起好奇和恐懼。凱爾特人經常說起「仙境之島」（HyBreasail），說那是一個日落時分出現於霧氣中的島，地球上的天堂，人們可以在那兒過著完美的生活。另一個傳奇式的島是聖布倫丹，據說是一個6世紀的愛爾蘭僧侶發現的，早期的航海圖上它在到日本或Zipangu（馬可波羅所著的《東方見聞錄》中對日本的稱呼）的途中，美洲大陸還沒有被發現。葡萄牙人相信安提利亞的存在，它在1450年熱那亞人的航海圖中出現過。它是一個有7個城市的神秘小島，據說是在摩爾人入侵西班牙后一個來自波爾圖的主教發現的。那時製圖者們常常異想天開地利用怪異嚇人的生物及人的圖案來裝飾中世紀的地圖，因此，在世界被證實是圓的之前，人們一直對遠航心懷恐懼。公元986年，埃里克（950—1001），一個被放逐的冰島人，在格陵蘭建立了殖民地，由此維京人開始探索大西洋。像許多大發現一樣，這看起來完全像是偶然的。據格陵蘭的英雄傳奇記載，一個叫博加尼·海約夫森的人在大霧中駛向格陵蘭時跟他的船員一起被吹離了航線。他們發現了一個滿是森林的低地國家，但是沒有上岸，而是沿著海岸線又走了2天，然後又向東北走了3天。這次他們發現了一個島，多山而且上面覆蓋著冰河。博加尼又拒絕登岸。在返回斯堪的納維亞半島的途中，博加尼在格陵蘭登陸，然後又向挪威進發。埃里克的兒子拉爾夫（970—1020年）聽了這個航海故事後，決定買船，他聚集了一群冒險者去探索這些新的土地。首先他們到了一塊滿是冰的土地上，海岸線也都是岩石。拉夫把它叫做Helluland（「山之國」，可能是巴芬島）；接著他們又發現了一片平坦多林的土地，有著白色的沙質海灘，他們稱之為Markland（意即林地，現在認為是拉布拉多半島北部）。繼續航行，他們進入了一個面北的海角旁邊的一片土地，退潮時船擱淺了，不過在回程時又能夠沿一條河而上了。在這兒他們發現了鮭魚和野生葡萄，這片土地由此得名：維茵蘭，不過它的確切位置一直有爭議，1898年在明尼蘇達發現的所謂的肯辛頓北歐古字石碑的真實性也待考證。