民權運動 73B.C. ―1990(6)

1955年由於羅莎·帕克斯拒絕給白人讓座而被捕，爆發了蒙哥馬利公共汽車聯合抵制運動，從此金被捲入非暴力行動主義的洪流。1957年他建立了南方基督教領導聯盟，迴避了NAACP的謹慎的法制路線；1960年，南方積極分子繼續組織到午餐櫃檯前「入座」（sit-in），掀起一場「拒不從命」（civildisobedience）的民權運動。1961年又有了「自由之行」和以失敗告終的奧爾巴尼運動。之後1963年又出現了受到廣泛支持的伯明翰運動，在運動中警察在街上毒打抗議者，用火燒他們，放狗咬他們，最後有4000多人被捕，其中許多是兒童。整個國家處於白色恐怖中。最終這些運動達到了**：1963年25萬人在華盛頓參加了遊行，金髮表了他的有名的演講「我有一個夢想」，描述了他美好熱情的夢想：「我希望有一天，原先的奴隸的兒子和原先的奴隸主的兒子能夠攜起手來，以兄弟般的情誼共處。」兩周以後，白人種族主義者在伯明翰炸了一所黑人浸禮會教堂，造成4個黑人女孩死亡。金悲痛至極。1968年，馬丁·路德·金被暗殺1968年4月4日。馬丁·路德·金牧師已經為黑人民權鬥爭了13年。他從甘地的非暴力不合作運動中得到了啟發，為他反對種族隔離和失業所開展的鬥爭贏得了諾貝爾和平獎。但是進步的代價在整個南方是更多的種族主義暴力，包括謀殺。現在金本人成了別人的打擊目標。問題是：誰想讓他死呢？4月3日傍晚。金在暴風雨中來到田納西州的孟菲斯，住進了洛蘭汽車旅館。這一天發生了很多事——他從喬治亞的亞特蘭大啟程時，飛機因遇到炸彈威脅而延誤——他要去梅森·坦布爾教堂，那是一個現代化的教堂，兩周以前15,000名黑人群眾在那兒聽了他為該市正在罷工的黑人清潔工辯護的講話。金認為支持者們可能會因大雨而不去，於是就讓兩個同僚傑希·傑克森和拉爾夫·阿博納西代替他去了。他覺得最好把時間用來計劃4天後就要進行的下一次遊行。這次遊行是為了支持1300個已經堅持罷工64天的被解僱的工人（他們的白人同事卻仍在拿著全額工資）。一周前在孟菲斯的遊行變得很不愉快，被警察用催淚彈驅散了；如今當局已經禁止了所有進一步的示威活動。金的名譽受到了威脅。他受到了來自更加強硬的團體，如「黑豹」的挑戰，因此他必須讓抗議行之有效。這也會為他的下一次全國性運動——華盛頓的「窮人遊行」——掃清道路。他需要向5年前華盛頓的第一次勝利的遊行看齊，那次有25萬人聽了他的《我有一個夢想》的演講。他接到了同僚的電話，阿博納西告訴他2000人正在等著他，在鼓掌歡呼。金無法忽視人們對他的召喚。他去了梅森·坦布爾教堂，告訴聚集的人群說，眼前的艱難的日子並不可怕，「因為我已經到過山頂。我不在乎。像大家一樣，我也想長壽。我們理應長壽。但現在我不介意了。」他已經「看到了福地」，作為一個民族「我們會到達那兒的」。他一直工作到凌晨5點。4月4日15∶15在金下榻的汽車旅館的路對面，一個梳著背頭，身穿黑西裝系領帶的高個男人開著一輛1966年的白色的野馬車停在路邊。他爬到一家便宜的旅館的二樓去問能否租一間屋子。當然可以——每天的租金美元。他說自己叫約翰·威拉德，但是他的真名是詹姆斯·厄爾·雷，是一個有長年犯罪記錄的白人種族主義者。雷後來出去買了一副望遠鏡。15∶30雷回到了房間，手裡拿著望遠鏡和從汽車裡拿出的一個用床單包著的長長的包裹。金聽說法庭禁止遊行的命令已經無效了，他與當地的黑人領袖會談，告訴他們抗議必須和平地結束。他感到很累，就關上了百葉窗去休息，準備晚一些去跟來自梅森·坦布爾教堂的畢力·凱爾斯牧師照約定共進晚餐。18∶00畢力·凱爾斯與金半小時前到達。他和金走出房間，來到陽台上。街對面，瑞在浴室里藏了一個小時之後把來福槍拿了出來。金和凱爾斯出現了。18點01分，槍響了，金倒下了，他被擊中了頸部。雷迅速地離開了浴室拿了自己的行李，逃掉了。在向汽車急奔時，他把槍扔進了一個遊樂園的院子里。救護車來的時候阿博納西哭得很悲痛，但是他們已經回天無力了。晚上7點05分，金被宣布死亡。130多個美國城市發生了暴亂，許多人懷疑這跟聯邦調查局有關。後來雷在倫敦被捕，受到終身監禁的懲罰。但是問題是：他是單獨行動的嗎？儘管金繼續堅持為一個無種族界限的美國鬥爭，在國內反對貧窮，在國外反對越戰，但他已經開始對非洲民族主義者和「黑豹」的強硬觀點採取了一種比較慎重的尊敬態度。1968年4月，金在田納西州被一個白人種族主義者詹姆斯·厄爾·雷槍殺身亡。而納爾遜·曼德拉又在獄中待了22年，政府一直想釋放他，以擺脫這樣一個非洲鬥爭的極有影響力的標誌，卻屢遭拒絕。他最後於1990年被釋放，全世界為之歡呼，1991年擔任「非國大」主席，1993年獲得諾貝爾和平獎，1994年作為南非第一任選舉的總統就職。他在位5年後退休回到自己在特蘭斯開的出生地。路徑相同，結局卻多種多樣。如今的美國已今非昔比，因為人口變化的原因已經使得白人成為少數民族。黑人雖然在經濟變動中仍然易受傷害，但畢竟比以前好多了。20世紀50、60年代殖民地自治以後，現代的非洲再也不能將其困境——艾滋病、戰爭、飢荒橫行、黑人官僚**、無能，欺壓百姓的問題比比皆是——歸咎於奴隸制和殖民化的後遺症了。西方的政治援助收效甚微，西方對非洲脆弱的經濟的更加隱秘複雜的剝削就更不用提了。那黑人解放者們下一步該何去何從呢？