民權運動 73B.C. ―1990(5)

1918年，一次世界大戰結束前的幾個月，納爾遜·霍利拉拉·曼德拉出生於特蘭斯開省烏姆塔塔一個滕布族酋長家裡。他的父親是一個部落首領的首席顧問，後來首領成為他的保護人。他出生於非洲國民議會成立后的第六年，後來他在議會中作為激進的律師、社會運動的推行者發揮了重要的作用，最終成為世界聞名的政治犯。他是不畏艱難反抗壓迫的象徵，在獄中的那些年裡（有好多年是被關在環境惡劣、偏僻的洛賓島，它以前是收容麻風病人和精神病人的地方）表現出驚人的耐心和個人忍耐力，堪稱楷模。在世界的另一端，在古老的奴隸貿易航線的另一端，曼德拉出生10年之後馬丁·路德·金（1929—1968）出生了。後者出身於一個黑人中產階級家庭，後來被稱為美國黑人民權運動的積極倡導者，因其堅定的宗教原則和他對於把非暴力直接運動作為政治變革的有用工具的信念而被稱為「美國的甘地」。這兩個人的情況表面看來極為不同。曼德拉是在自己的國土上為自己那些被白人定居者們奪取了土地和自由權利的受壓迫國民說話。金為之奮鬥的則是上百萬被踐踏的美國黑人，他們的祖先被從自己的祖宗的土地上抓走，漂洋過海被運到一個陌生的國家做奴隸。金堅持要求販奴運動的罪魁禍首——美國把黑人當作平等公民看待。二人的鬥爭方式和表達方式不同，然而他們的目標本質上是一致的。他們都受到了黑人教會和現代解放主義者思想的影響。他們都超脫了盲目仇恨和譴責白人的誘惑，而是試圖尋求種族和解和和睦。曼德拉的童年在一所泥土牆壁的茅舍里度過，對他來說，鬥爭是在他在一所地區性的學院讀書之後開始的。他進入了一所大學讀文學士學位，成為學生代表，但是在參加了一次聯合抗議之後被中止學業。他去了約翰內斯堡，在克婁煤礦做工，那兒的工人們都按各自的部落自成一派，後來他通過函授課程獲得了律師資格。如今的年輕的曼德拉已今非昔比，成了鎮上的知名人物，他又學會了拳擊並且成了音樂家維克多·西奧維斯特的忠實聽眾。曼德拉在20歲出頭時被「非國大」首領瓦爾特·西蘇魯（1912—2003）接受加入了該運動的青年聯盟。他遇到了後來成為「非國大」主席的奧立佛·唐伯（1917—1993），他們一起創立了一家律師事務所——非洲第一家黑人律師機構。他們的工作重點是種族不平等問題。1948年後，南非國民黨依靠強硬的種族隔離政策贏得大選，「非國大」決定改組為有效的政治力量。1949年它採用了青年聯盟的鬥爭方式，主張實行聯合抵制、罷工、溫和的不服從運動和不合作運動。1952年曼德拉協調了「非國大」的反對不公平法律的運動，在全國遊走，試圖取得人們對一個群眾性不服從運動的支持。曼德拉被逮捕了，但法庭在發現他及其他的被告一直在要求他們的追隨者採用和平手段時，就對他們實行了緩刑。然而，在整個20世紀50年代後半期，他不斷受到升級的官方騷擾，其中包括要求他和唐伯遷移他們的事務所，根據種族分區法從城市搬到「大後方」。由於曼德拉把主要精力用在勞動力剝削、通行證法、新的班圖斯坦政策和大學里的種族隔離問題上，他被以叛國罪進行審判，不過後來不了了之。1960年夏普韋爾被暗殺后，「非國大」被禁止。一年以後，曼德拉和其他的「非國大」領袖們感覺到已經無計可施，就成立了一個新的團體，準備武裝鬥爭。曼德拉非法潛出國境去國外宣傳為黑人爭取自由的鬥爭，後來被逮捕並遣返回國受審。曼德拉拒絕接受受白人控制的司法部的權威，也拒絕承認不給他發言權的議會，他在一開始就宣稱：「我憎恨種族主義，因為我認為它是極其野蠻的，不管是白人的還是黑人的種族主義。」他被囚禁了5年，後來在二審時又被定為蓄意破壞罪而受到終身監禁。在美國，馬丁·路德·金在種族隔離的環境中長大。在他出生的亞特蘭大州，在那裡，黑人們不能去白人的學校、公園、游泳池和飯館；乘公共汽車時他們必須從後門進，而白人則從前門進，他們不能坐下，要把位子留給白人。金的父母比較富裕，因為他的祖父擁有種植園的股份，他的父親則是自我奮鬥成功的，能夠支付兒子在大學的學習，後來又相繼進入神學院，在波士頓讀了研究生。金開始時想當醫生或律師。他修了社會學；他在阿拉巴馬的蒙哥馬利市（曾經以「美國南部邦聯的搖籃」聞名）做了牧師，這是出於對黑人教會的責任感，他後來又返回了學術界。金再也沒有把全部精力用在神學上。1954年，美國最高法院宣布學校里的種族隔離制度不合憲法。這使得北方自由主義者和全國有色人種振興協會（NAACP）里的有文化的黑人們下定決心，要努力運用《獨立宣言》和憲法的有關原則來保護那些天天受到騷擾和攻擊的貧窮的南方黑人。金在解放運動中舉起了取消種族隔離的旗幟，這與伊利亞·穆罕默德（1897—1975）的非洲民族主義者建立的「伊斯蘭民族組織」的做法截然相反，後者例如馬爾科姆·X（1925—1965）主張種族分離主義，宣稱白人是魔鬼的化身。金最初就認為民族主義者是「黑人至上主義者」，並竭力避免與他們接觸。