飛行的歷史 875―2004(5)

「冷戰」也有另外一個結果。在20世紀50年代後期，人類古老的渴望飛翔的**已經被滿足，而這一**相對於一個新的野心——發射載人飛船到太空中去，就顯得黯然失色了。所以，比起以前那個只是要飛行在雲端之上的想法，現在星際之間的距離也已經算不了什麼了。太空變成了地球上發生事情的鏡子：科幻小說的作者把對抗力量和殖民化作為小說的主題，電影製片商用外星生物的入侵來驚嚇人們。回到真實的世界，被煽動起來的狂熱社會意識形態的競賽和政治偏執都體現在太空計劃上。火箭其實是起源自發射學的分支，而不是人類飛翔的夢想。簡單的火藥火箭在13世紀的早期被中國人發明使用，並很快傳到了歐洲，它主要有兩個用途——作為軍隊的火藥武器和王室貴族的娛樂狂歡之用。人類向太空邁出的關鍵一步是，發生在20世紀下半葉的「冷戰」使美國和蘇聯之間展開太空競賽。有一種觀點認為，可能是德國第一個在第二次世界大戰後期開始發展V—2無人火箭，此外，希特勒的火箭專家沃納·馮·布勞恩因為對現代武器的研究而非常有名，所以，他歸降美國后，美國的航天事業得到了長足的發展。刺激美國下定決心要真正進入太空的，卻是蘇聯在1957年10月4日發射第一顆人造衛星——SPUTNIK（在俄文中的意思是「旅伴」）1號，隨後蘇聯在不到一個月時間內又發射了SPUTNIK2號，並帶著著名的太空狗萊卡升入了太空。因為這一事件發生在「冷戰」的時候，蘇聯人的兩次勝利使美國政府非常憤怒，他們也害怕蘇聯也許會秘密地謀划把這驚人的技術用于軍事用途。除此之外，蘇聯在美國人面前成功發射了人造衛星，擊破了普遍存在於美國人心中的那種「資本主義總是更好」的自滿。美國國會急需填補這個空白。在1958年7月，總統德懷特·D·艾森豪威爾簽署了《國家航空航天法案》並在同年的10月1日正式成立了NASA——美國宇航局（國家航空航天局）。它的職責是「進行關於飛行和地球內和外空間的研究，或其他目的」，把包含以前的NACA（國家航空諮詢委員會）主要的航空航天研究機構從軍方管理轉換到民間管理。從那開始，競賽就更加激烈起來。有一段時間蘇聯保持領先。他們在1959年進行了一次月亮暗面的探索並帶回來很多照片。兩年以後，在1961年4月，他們把世界上第一位宇航員尤里·加加林（1934—1968）送上了太空，他在東方1號飛船上環繞了地球3圈，然後他從太空艙分離，通過降落傘安全降落在斯米羅夫卡村附近的平地上。美國宇航局曾經非常確定可以在蘇聯之前進行載人航空實驗，但是舉國上下現在卻籠罩著陰雲。艾倫·謝潑德於第二年在一個單人「水星」號太空艙里繞地球飛行了3周，但是人們還是表達了對於「蘇聯人先飛入太空」的沮喪：他們打敗了我們，這就是全部，這是確定無疑的。但是，約翰·F·肯尼迪，這個受歡迎的年輕新總統，急需一些成就來恢復美國人民在「豬灣事件」——此事意味著對古巴侵略的失敗——這一事件上喪失的信心。否則，讓西方人津津樂道的自由看起來會只是**、憤世嫉俗和令人無望的不勝任。這和加加林圓滿完成任務發生在同一個月。宇宙空間沒有邊際，充滿了無窮的奧秘，可以理想地把人們的注意力從地球上的政治鬥爭引開，並且因為航天事業是前人沒有開發過的、讓人興奮的事業，肯尼迪總統欣然應允太空項目以重建他和他的政府的威信——這其中也有對蘇聯可能採用空間技術研製新的太空武器來襲擊美國的擔心。從那時開始，美國就開始收復失地。美國宇航局把艾倫·謝潑德送到了太空，一個月以後，加加林駕駛名叫「自由七號」的飛船開始了標誌著人類歷史新紀元的航天飛行。從「墨丘利」計劃起，美國宇航局很快開始進行人類在太空生存性的研究，一直到「雙子座」I計劃，開發出了可以乘載兩個人的航天飛船。下一步就是「阿波羅」計劃，通過這個計劃，美國宇航局提出了最大膽的目標：蘇聯可以載人升天，那麼美國的野心就不能小於登陸月球！為了實現這個野心勃勃的目標，美國宇航局也付出了極大的代價：4位宇航員在1967年1月「阿波羅—土星」火箭的第一次實驗中，在指揮艙突然發生的火災中喪命。這次教訓非常慘痛，使整個計劃被推遲了。1969年，大概在肯尼迪於達拉斯（美國得克薩斯州東北部一城市）被刺殺6周年之後，「阿波羅」11號準備出發了。在那時，這已經不僅僅是「冷戰」雙方實力的較量，而是被成千上萬的人們關注的空前冒險、人類航天技術的全面檢驗和人類面對的空前挑戰。在1969年7月16日上午9點32分，「阿波羅」11號在「土星五號」火箭上準備發射，3個宇航員坐在像女人子宮一樣的太空艙裡面，這3個人是：指揮官尼爾·阿姆斯特朗、宇航員麥克爾·科林斯和布茲·奧爾德林。飛船的指令服務艙（母船）名為「哥倫比亞」，登月艙名為「鷹」。飛船環繞地球一圈半，沒有出意外的情況。4天以後，當飛船運行到月亮暗面的時候和地球失去了電波聯繫。華盛頓方面十分緊張。最後，在7月20日晚上4點18分，阿姆斯特朗那句著名的「老鷹已經登陸了」清清楚楚地從華盛頓的播報員口中傳出。在晚上10點39分的時候——比計劃中提早了5個多小時——阿姆斯特朗打開了艙口蓋，爬下梯子。當他的雙腳踏在月球柔軟的地面的時候，他利用電波發給地球他那句最為著名的話：「這是一個人的一小步，卻是人類的重大跨越。」宇航員布茲·奧爾德林在他後面，大概晚了15分鐘。