在離去之前(14)

若愚進來了，向廚房探探頭，如真沒抬起頭，儘力用平常的聲音問：「回來啦?」對方頓了一下，清了清喉嚨，問：「兩個孩子呢?」「噢，都去朋友家了，明天才回家。你休息一下吃飯吧?」她這才抬起頭來看他。他兩頰尖削，幾天不見，好像瘦了一圈。她不禁心裡抽動了幾下，把聲音放得溫存一些，說：「你累了的話先去躺一下吧，我把菜用小火煨著。」他的眼睛只從她臉上掠過，即轉身走開了。從走廊傳來他平常的聲音：「你先吃好了，我想躺一下。」「沒關係，我等你，我不餓。」對方沒有反應，她只顧把一切準備好。中午沒心緒吃東西，只喝了半碗粥，這時肚子倒有點餓了，但她忍著，只喝一小口湯，壓壓餓，同時也嘗嘗鹹淡，然後就坐在飯桌邊，翻翻孩子們下午交給她的幾個報告。沒一刻，若愚倒是套了件家常的毛衣出來了。她忙站起來把煨著的菜及湯端過來，又添了兩碗飯，放好了，兩人坐下后她又問：「要喝杯酒嗎?」他先搖搖頭，又說：「也好，我自己來。」「坐著，」她習慣性地按一下他手臂，他卻像觸電似的往旁邊一縮，倒使她怔了怔，但還是站起身，為他倒了杯紅酒。他似乎餓了，吃得很快，也不少，卻一言未發。如真在記憶中搜索，怎麼也想不起同任何人，尤其是家人，吃過那麼沉悶的飯。他自己去添了碗飯，又倒了杯酒。她十分勉強吃光一碗，實在悶得心裡發毛，只好說：「我們要不要談一下，趁志純她們不在。」酒未醉，飯倒飽了，他的神色也少了幾分剛進門時的淡漠。回答她之前先拿了煙斗及煙袋，慢吞吞地裝滿，點上吸了兩口，取下煙斗，手指託了托眼鏡，這才正眼看她：「好呵，你先說吧，那天晚上，你到底去了哪裡?」「不是對你說了嗎，同納地辛一起去吃飯，被雪困住了，到餐館附近處她一個朋友家去坐了一下，等雪下完了由她送我回來的。」「如真，你真把我當成三歲看待?」「什麼意思?」「我告訴了你，她根本沒同你出去吃飯!」「啊呀，若愚，我並沒說我們出去吃飯呀!我在她家吃的飯，吃了飯才去她的朋友家坐了一會兒，雪大了，不能走，後來還是她朋友送我回家的。」她心抽得死緊，喉嚨又幹得難受，拿起湯匙喝了口冷湯。怕他追問，忙反守為攻說：「你真不該唐突打電話去求證的，人家會怎麼想?!」「方如真，我知道你毛病多，但說謊倒不是你的毛病之一。那晚你到底去了哪裡?同什麼人在一起?你知道大陸上一句流行的話嗎：抗拒從嚴，坦白從寬?你還是如實招來吧。」他放下煙斗，去廚房又倒了杯酒，一邊啜著，一邊冷眼看她。她被看得全身發麻，衝口說：「你自己聽聽，像審問犯人似的!我不是已經都告訴你了嗎?還有什麼好招的?」他砰地一下放下酒杯，不知是酒還是氣，一張臉忽然變得通紅。站起來，嘴角下牽，露出一絲輕蔑的冷笑，轉身去了卧室，少頃出來，走到她面前，將一張捏皺了又被鋪平的紙摔到她眼前。她一看，心跳頓時就停止了。然後，又急劇地狂跳起來。那是有一次，她想要與柯瑪道別，開始寫信，但寫不出來，只寫了滿紙的名字：菲力。他拿起煙斗，冷冷地說：「那天我進卧室，你用手臂蓋住正在寫的東西，神色很慌。後來我好奇，在廢紙簍里撿到這張東西。」說著即走向他的書房，留下小半杯沒喝完的酒。七二三月間，前後來了幾個申請東亞系教職的人，四男一女。五人中，有一個首先表示對這個沒有碩士班的小系沒興趣，自動退出。另一個接近五十五歲，墨院長認為他乃是找一個不費力的教席，等待退休，不予考慮。剩下三人，有一個是女性，本在麻省大學一個分校任職的，教書非常賣力，學生十分喜歡她，但著作不豐，她擔心拿不到永久聘約，趁早另作打算。段次英雖不認識她，但在大學執教的，尤其是東亞系的，女性不多，彼此都知道一些。她來了之後，倒是給了一個很好的專題演講：《金瓶梅里的悲劇人物：李瓶兒》。給二年級的學生上了一課，四十五分鐘內笑聲不斷。下午與墨院長約見之後，由諮詢委員會的卡溫陪她一起吃了晚飯，才送她上機場。院長與卡溫對她的印象都不錯，但次英在開會討論時即做了反面的評語，認為她對李瓶兒分析不夠透徹，教學方面太注重討學生的歡心。她投了反對票。墨院長雖然不高興她的武斷，但既沒來聽申請人的演講———來了也聽不懂———也沒來聽她上課，會中除了卡溫說了幾句正面的話之外，其餘的人，也無法加任何評語。另一個有資格判斷申請人的專題演講及教學好壞的方如真，又因家裡有事沒來參加。所以墨院長只好聽從次英的意見，把這個申請人的資料放在一邊，等另外兩人來了之後再說。諮詢委員會的人除了駱文，都沒覺察到院長對次英的獨斷的不滿意。下一個來的是個年青人，在西雅圖的華盛頓大學得的比較文學的博士，到聖路易私立的華盛頓大學教了三年書，教學及著作方面都很出色，學校不但留他，而且示意再過幾年他極有可能拿到永久聘約。不過他畢竟年青，又嚮往東岸文化學術的富足，一心想來紐約，即使到不了曼哈頓，能到離市區兩小時車程的柏斯也值得。所以他是三人中履歷最優秀的。段次英親自去接機，接到的是個中等身高、中等面貌，年紀不大，卻十分老成持重的人。到學校的路上，雖然他們用英語交談，但偶而從他口中漏出來的幾個中國字，則十分準確道地。次英發現他是個願聽不願多言的人，這倒是合她心意的，因為她自己是個喜歡動嘴而不願用耳的人。