第六部 刑天(12)

但是，你說，「我感冒了，累了，我送你回去。」下車的時候，我鼓起勇氣想擁抱你，你卻躲開了，就像我是瘟疫。很害怕聽見自己哭泣的聲音，靜夜裡聽著讓人毛骨悚然的，所以，我吃了幾粒安定，讓自己睡了。結果，在夢裡，我卻把自己哭醒了。夢見了什麼，已經想不起來了，只是覺得心痛，哭得撕心裂肺的，胸口現在還在隱隱作痛呢！人啊！真的別太高看自己！自己還以為自己是誰呢，以為別人會記得你！其實也就如螻蟻而已，算什麼呢？２００３年２月１日大年初一「噼里啪啦」，大街上時而有稀稀落落的炮竹聲響起。總還是會有一些膽大妄為的傢伙無視城市煙火禁令的，像我想象的那樣。春節沒有回西安，我在北京的新居趕寫東西。父母似乎早已經習慣了兒女們像鳥兒一樣，一飛出去就很難再回巢的現實。只是，我感覺他們真的是老了，真的老了。以前他們從來不會主動給我打電話的，每隔十天半月，我都會打給他們，報個平安什麼的。現在，我每周都會給他們打電話，甚至更多，但是，他們還是會隔三差五打電話過來的。父親退了休，但比以前更忙活了，母親也比以前開朗了許多。第一次感覺自己和父母是如此親近，第一次感覺自己還是個孩子。在父母面前，孩子永遠都是孩子，而我真的是想承歡膝下，由著他們為我遮風擋雨的，我永遠不長大，他們也永遠不變老，就這樣，一直這樣下去。可能是被風雨嚇破了膽，被人嚇破了膽，我開始恐懼和任何人打交道了，甚至說話。只有面對文字，我才是我，又有了喜怒哀樂，又有了血和肉。所以，無論他們什麼時候打電話，我都在家，幾率是百分之百。為此，他們很擔心，就把家裡的小保姆打發到我這兒來了，照顧我的飲食起居，每天還要像遛狗一樣拉著我到樓下花園遛一圈兒，然後再向他們彙報我的情況。有時候，我也感覺自己像個弱智兒童，我只能記得今天發生的事兒，至於昨天幹了什麼，我真的想不起來，但，如果按照規律和邏輯推理，可以確知，除了寫字、吃飯、睡覺和遛彎兒，我什麼都沒有做。今天，如果沒有聽到爆竹聲，如果不是小保姆讓我吃餃子，如果不是她硬讓我換上她給我拿出來的新內衣、新棉襖，我想我已經忘了今天是新年第一天了。她說是媽媽告訴她新年必須給我穿新衣的，從小我就這樣，裡外一層新，還要在我腳上繫上五綵線，討個吉利，我就想起了好像有這麼一檔子事兒，在家鄉還要跳篝火、送燈籠、舞獅子什麼的，規矩很多，很複雜，我忘了。很多年沒穿過花棉襖了，還是手工的，用花棉布做的面兒，就是那種紅底兒、白牡丹、金鳳凰的棉布的被面子。記得，我很喜歡這種布，老是設計著有這麼一件旗袍。後來，果真就做了一件，是從媽媽的櫃底偷出的布料，至今我也不知道媽媽為什麼藏了那塊布料，我讓紫煙為我做了一件旗袍，那還是上大二的暑假吧。紫煙那時候剛剛應聘在一家服裝廠做兼職設計師，可惜她只會畫，還不會做衣服。那是她第一次裁衣服，居然還讓我做了一次木頭模型。好在，做出來之後，我無法再抱怨什麼了。太漂亮了！兩隻鳳凰棲落肩頭，一朵大牡丹種在前襟，正合適的剪裁，精細的手工，令人瞠目結舌。這不只是衣服，這是一件藝術品！所以，我把它掛在了牆上，做了裝飾。母親看了，也沒再責罵我。今天，母親居然用同樣的布料親手為我做了一件小棉襖讓保姆帶了來，雖然針腳不是那麼規整，但確實很美。兩朵牡丹開放在胸前，一隻鳳凰飛落在背後，軟軟的棉花貼在肌膚上，很溫暖。突然我就想落淚了。時光帶走了它能帶走的一切，留下的只是當初自己來這個世上的時候就已經擁有的——親情。除了親情以外，我能想到的、能擁有的就是紫煙了，再也沒有別的什麼人了，沒有了。我想起了王昊、李明清、劉冬、刀農，當然還有杜明，這一個又一個的男人，曾經，他們就是我生活的、我生命的全部，佔據了我所有的感情、理智和記憶，一點點將我更改之後，他們又在哪裡呢？都走了，都走了，一個也沒有留下，一個也沒有。就像流水流過山岩吧，即使我是神女峰，也阻擋不住他們奔涌的腳步的，阻擋不住的。在新年的第一天，我不想哀傷，真的不想，可是我真的很哀傷。偌大一座房子，暖氣很足，但我還是感覺到了清冷。突然就理解了父親，父親對母親的容忍，不是因為責任，而是因為看透了世事之後的慈悲心。母親就像是一個任性的孩子，在父親的呵護下長大了。假設父親沒有這麼做，結果會是什麼樣呢？就像一棵幼苗吧，要麼折斷，要麼挺了過來，但是，折斷的幾率畢竟有百分之五十，對於一個被嬌寵大了的孩子來講，對於一個一帆風順的人來講，這樣的幾率已經足以使他們斃命。或許父親也曾經想過要逃跑的，不堪忍受母親的任性，但最終還是留了下來，平和地承受了這一切，好像本該是他承受的。我很佩服父親的胸襟，也很羨慕母親的好運。然而，我是他們的孩子，我來自於他們，為什麼卻沒有他們身上的任何特質呢？佛是什麼？在大年初一想到這個問題似乎很不合時宜。我既不精通佛理，也不能洞悉佛義，然而，這一刻，我卻覺得，佛就是慈悲心，還不僅僅是慈悲心，是無量大的慈悲心，寬容一切又慈悲濟世的一種心境。人人內心都有一顆佛心，只是很少有人察覺，常常被利慾玷污了它，就像水晶被太厚的岩石包裹，以至於找尋不見。感情、**、名利就是那岩層，一層層、一層層地將佛心吞噬掉了。