第六部 刑天(11)

現在，我用你留下的簽字筆寫日記。剛剛，筆沒油了，寫不出來字了，我把它用我的派克筆盒裝了起來，放進抽屜。抽屜里還有你丟下的打火機，還有你兩張照片。我想，有一天你會回來給它換芯的，或許是今生，或許是來世，我都等著。我應該很幸福，因為我還愛著，並為愛活著。放棄現世的快樂，或許只是為了保有幻想中那份永恆。昨晚夢見你剃了個怪頭，揉著你的頭髮，我笑醒了。中午的時候覺得心痛，忍不住撥通了你辦公室的電話，聽到你說「你好」，依舊那麼平和、那麼友好、那麼快樂、那麼熟悉、那麼親愛、那麼……我什麼也沒有說就掛了，我想我哭了。剛剛我又撥通了那個電話，電話鈴空空地響著，我讓它不停地響著。知道你不在，已經半夜十二點了，你肯定不在辦公室，我也不希望你在。我不會去驚擾你的生活的，但我總得對自己有個交待。原本想和你一起看雪舞的，現在卻只有我一個人。原本想陪你走到地老天荒的，你卻一個人先走了。剛才看見一個人站在樓下凝望著我，我慌張地看了又看，明知道不會是你，但還是跑了下去，穿著睡衣。我傻傻地盯著那個男人看，那個男人察覺到了，轉身看著我。那是個很年輕的男人，帽檐兒積了雪，一臉憂鬱，一臉詫異。在他眼裡，或許我是不成體統的，一身單薄的睡衣、一臉無辜的期盼、一色蒼白的興奮、一頭蓬亂的頭髮和欲哭無淚的混亂表情。我們對望著，只是對望著。或許他看到的是另外一個女人，而我看到的卻是你。來暖氣了。冬天才剛剛開始，需要堅持。２００３年元月１日雪化了雪化了，什麼也沒有留下。就像我寫的日記，就像以前我發給你的郵件吧，我老是希望自己這一生總該有那麼一個人，可以把我鐫刻在他的心裡，不是我的文字，而是我這個人。這個城市充滿了太多的偶遇和分離，愛情就像是ＰＳ機上的一場遊戲，誰也沒耐心一直玩下去。況且，遊戲總是很快就會結束的，無論你怎麼玩也找不回最初那一局。這就像是一個笑話吧，笑話本身並沒有意義，只不過是說笑話的人誤以為它有意義而已。再見到你，還是在去年我們相識的那一間ＫＴＶ包房裡，我仍然舉著高腳杯，笑語盈盈，就像什麼事兒都沒發生過一樣。不知道為什麼我還是不能自抑，到底還是打了你的手機，說自己過得很好，一切運轉正常，都過去了，我全都忘了，只是想從哪裡開始就從哪裡結束吧，所以，想在二○○二年最後一晚再見你一面。是的，我是預約的，我知道，要你在百忙之中抽出空閑來見我，實在太不容易。現在，我微笑地看著你，臉頰在顫抖，但你是看不見的，燈光昏暗，我早已刻意關閉了所有的燈，只有電視機屏幕一閃一閃地跳動著。你說，「你怎麼越來越不會打扮了？」我穿著為了見你才買的衣服，粉紅色低胸羊毛絨上衣，粉紅色的仔褲，粉紅色的小靴子，絳粉色翻毛皮的外衣，還有一隻淺粉色繡花的手包。我整個人都是粉紅色的，還有我粉色的妝黛。這一切，只是為了營造一個粉色的記憶。如果可能，我還想誘惑你回到我這裡，然而，現在，卻好像是「偷雞不成，反蝕了一把米」。我笑了笑，說，「剛從朋友那兒過來，沒來得及換衣服。」你說，「你就這樣見人嗎？」我知道你說的是我低胸的上衣，我說，「是的。」只有我自己知道自己有多麼多麼的委屈，我何至就墮落於此呢？難道我想向世人證明自己是「波大無腦」嗎？你這樣想嗎？這樣想也好，足以證明我的生活是豐富多彩的，而不是自我封閉。事實卻是，我一個人關在那間小屋裡，幾乎不知道外面的天氣。你可以問心無愧地忘記我了，因為我是那麼一個不甘於寂寞的女人。有一個秘密我不能告訴你，不知道是祖傳的規矩，還是我一廂情願一直這麼認為的：新年的第一天預示著整整一年的機遇。也就是說，新年鐘聲敲響之後，你和我在一起，一個小時代表半個月。如果今天我在想你，一年我都會想你。所以，我要我想你，並且我要我真心地開心起來，那麼，一年裡我都會很開心的。所以，你不要對我那麼冷漠好嗎？或許是我真的喝得太多了吧，我怎麼能任憑傷感湧上心頭了呢？我說，「你真的愛過我嗎？」你說，「是的。」我笑了，笑得很詭秘。然後，你就沖我吼，「幹嗎用那副表情看著我？我又沒有撒謊！」結果，你把酒杯摔在了地上。我背過身去，沉默不語。我以為我會落淚的，可是我沒有。不知道為什麼，傷心那麼多卻不足以凝聚出一滴淚。我用儘力氣討好你，只是為了讓你能平心靜氣再多陪我一會兒，如此而已。發現自己在你面前永遠是低賤的，從來沒有敢產生過叛逆你的意思！你說我是溫柔的，我就極盡溫柔，你說我是通情達理的，我就極盡通情達理，你說我是乖乖女，我就極盡乖巧伶俐，我從來不去想自己究竟應該是什麼樣子的，或者，事情該不該是這個樣子，寧死一副「寧願天下人負我，我絕不負天下人」的壯烈。在你面前，自尊、公平是根本不存在的，我也根本無須考慮。我不害怕自己死無葬身之地，卻害怕你有稍許的不開心。