櫥窗 Display window

櫥窗是商業時代的產物。它緊貼著建築，或將建築鏤空，面朝著街道，把本來想吆喝著拉扯著賣的東西做成一張臉譜。城市的個性、城市的品質、城市的精彩都寫在這張臉上。櫥窗看似張揚，其實是另一種含蓄，它不是逼著你買，而是讓你注意地看。在商業時代能有這樣的態度，說明它已經能耐得住，它成熟。記得在佛羅倫薩的時候，曾去過但丁故居，路上要經過幾條石鋪的老街，那些老街狹窄而彎曲，兩邊是一個挨一個的店鋪，每個店鋪都有一扇裝飾精美的櫥窗，服裝店，珠寶店，文具店，都是佛羅倫薩特有的景緻。我尤其愛看文具店的櫥窗，畫畫用的筆和顏料，雕塑用的刀具，還有已經畫好了的人像素描，已經做好了的空白畫框，以及拌石膏用的泥抹子和陶盆、陶罐什麼的，擺在那裡像靜物。我想，佛羅倫薩有但丁，有達·芬奇和米開朗琪羅，所以它一定要有這樣的櫥窗。這家店鋪也許在幾百年前就有了，說不定那幾位大師常常路過這裡，或繞到這裡，買點油彩和用具。那天我雖是一瞥而過，卻有一種在別處找不到的親切。佛羅倫薩的櫥窗，是因人而設的。在慕尼黑下榻的那天晚上，我們一群人去酒吧里喝啤酒。慕尼黑盛產啤酒，每一個來慕尼黑的人，不管有沒有酒量，無論如何要喝一口嘗嘗。同行的幾位男士這一路上也沒機會喝口酒，見到酒像饞瘋了，也學著歐洲人的樣子，不用就菜，一人一杯，空口喝。喝著喝著就喝高了，而且嗓門也大了起來。鄰坐是幾個慕尼黑小夥子，他們側過臉打量了一陣子，突然像遇到了知己，紛紛把杯子端過來，與我們這個桌一起喝。記得這中間，兩群陌生的男人互相挎著膀子，碰著杯，彼此只有一些模糊的喊叫，沒有一句囫圇的能聽得清楚的話，可是沒有一個人感到彆扭，啤酒在這個時候已經成了世界語。那是旅行中最快樂的一個晚上，大家忘情地喝著慕尼黑黑啤酒，打出的酒嗝兒卻帶著一股故鄉的麥香。第二天早上，在慕尼黑的一條街邊，我就看見了這個別緻的櫥窗。它那白的綠的紅的帷幕，隆重得像女皇的宮殿。當那一層一層的綢幔垂下來之後再撩開，從裡面走出來的不是王子和公主，而是一些普通的啤酒瓶子。它們是這場戲的主角，錯錯落落地立著、斜著、躺著，擺出各種姿式，讓等著看精彩演出的人忽然間發覺上了當，原來這是啤酒商設計的一個騙局。櫥窗的旁邊是門，歐式，厚厚的深紫色，銅把手很大。門兩側的上方，各鑲一塊青銅色方形徽章，上面刻著皇冠，下面有麥穗環繞，兩邊還有人像。門楣上面還有一幅大理石雕塑，也是頭像和麥穗，頭像的肩上還扛了一桿秤，兩個小天使用頭頂著秤盤，讓它們保持著平衡。這顯然是一家老字號，它沒有別的給你，只有啤酒。幾百年前也許還是個簡陋的吵吵鬧鬧的酒吧，客人來了，在櫃檯前的吧凳上偏腿坐著喝一杯。當慕尼黑的啤酒打成一張歐洲王牌，酒吧的老主人就把窗和門看得跟自己的名譽一樣重要了。這裡根本就不像賣酒的地方，更像一個老朋友的家，你對它再熟悉不過，只要路經這裡，抬腿就想走進去，無論如何也要與老朋友喝一杯。這樣的櫥窗，這樣的門面，的確給人一種家的感覺，讓你看見另外的東西。儘管我知道，在這扇窗的後面，在這間屋子裡，啤酒不是空氣，而是商品，是賣給人喝的，賣酒的錢將裝進老闆的口袋裡，他會因為掙了很多錢而成為富人。可是，當我站在櫥窗前，站在門口，全然覺不出它們在誘惑我喝酒，想賺我腰包里的錢。我看見的是老牌子商人臉上的尊嚴，以及內心的自信。不用說，我們又走進去了。幾個人坐在宮殿似的帷幔後面，坐在靠窗的位置，再要一杯純正的慕尼黑黑啤酒。不醉人，聞出了麥子的味道。