女王 The Queen

每天上午的這個時候，就有無數的人等候在白金漢宮門前，整個倫敦的目光也都集中這裡。當騎著白馬的女王衛隊和吹著長號的女王樂隊，排列整齊地出現在聖詹姆士宮至白金漢宮的大道上，一種代表著國家的表演就開始了。這是一支特殊的儀仗隊，操練著一種特殊的儀式，將英國王室的古老威嚴演繹成純樸而幽默的滑稽戲。表演停止了，女王一天的生活也就開始了。我看見，在高高的黑天鵝絨帽檐下，那些稚氣未退的年輕人故意把臉繃緊，而且故意用力地抬高雙腳，掄直雙臂，像一個被程序裝置起來的機器或木偶。時間在這裡好像退回到了中世紀，女王至今仍坐著古老的馬車，她的衛隊仍不分冬夏地穿著那一身厚厚的宮廷紅制服，邁著比維多利亞時代還早的步伐。透過王宮門前的鐵柵欄，看得見女王辦公室窗外那面旗幟，卻看不見女王在裡面做什麼。女王與我的母親同一年出生，所以我能想象出她有多麼衰老。她應該像她媽媽那樣去做皇太后，可是她沒有這個自由，她必須強打起精神，化著濃妝，穿一身淺色的能讓自己顯得年輕些的制服，坐在辦公室里看堆積如山的文件。她是一個統而不治的虛君，她只是一個形式，卻要像她的衛隊那樣，時刻準備著出場，她可能是世界上身價最高的演員。那天上午，我幾乎是被看錶演的人群裹挾著走路，知道了什麼叫好奇心，什麼叫國王和平民。後來，我去了倫敦郊外的溫莎城堡。在英國人眼中，它也是一個國家的象徵。代表著一種統治方式，可以看成是一個家族的徽章。沿著它堅固的石壁和屋角，一直能從溫莎的家族之樹上溯到埃格伯特那裡。公元9世紀，他是薩克森的國王，統治著泰晤士河兩岸大片的沼澤和田產。當他打敗了另外幾個小國，就在這裡建立了英格蘭王國。溫莎這個姓氏，是因為法國血統的英國王室被日爾曼人所取代，來自德國的漢諾威家族不想與歐洲大陸有那麼親密的關係，而重新塑造英國王室。喬治五世即伊麗莎白的祖父，最後決定把家族的姓氏由漢諾威改成美麗古堡的名字，叫溫莎·卡斯特。每個星期天，只要沒有重要的國事，女王一定和家人一起，離開倫敦的白金漢宮，到郊區的古堡里來度假。這座古堡，其實就是她的鄉間別墅。來到這裡，不由自主地就會想起一個人，多情的溫莎公爵。他是當今女王的伯父，因為遇上了辛普森夫人，在愛德華八世這個位置上只呆了幾個月，就拱手把王位和國家讓給了弟弟艾伯特，也就是伊麗莎白的父親。他叫喬治六世。世，指的是世代，它將歷史上叫同一個名字的國王排列起來，排到幾，就叫幾世。威廉、查理、路易等等，都曾是歐洲世襲的王姓，傳世最長的，是法國的路易家族。英國歷史上有過一個伊麗莎白女王，下一個伊麗莎白女王只能叫二世。這一切都因為愛德華八世不愛江山愛美人，所以伊麗莎白註定要成為英國女王。喬治六世沒有兒子，只有兩個女兒，一個叫伊麗莎白，一個叫瑪格麗特。1952年2月6日，喬治六世駕崩，他的王位就傳給了長女伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗·溫莎。回顧英國的歷史，雖然做國王的男人多於女人，可是最輝煌的時代卻是由女王創造的。在人們的記憶里，英國只有女王。中世紀的伊麗莎白一世，曾經讓英國人成了海上霸主。19世紀的維多利亞女王，曾經把一個小島擴張成大不列顛帝國。與前兩位女王相比，伊利莎白二世雖頗顯遜色，卻比那兩個女王享受，趕上了現代好時光，還出盡了風頭。她被印在英國以及英聯邦的郵票上，無須文字註明，只要看見一個戴著皇冠的頭像側影，只要看見那張只露出一半的女人的臉，全世界的人馬上就能認出她是誰。女王在這個世界已經成了一種特指，她不是別人，她就是伊麗莎白。明天就是周末，她又要到這個城堡度假來了，帶著她的一大家人。只不過，威廉王子的媽媽不在其中。