引子

2002年夏天，我去歐洲走了一圈兒。去的時候就沒想寫什麼大塊的東西，因為大塊的東西早已經有許多人寫過了。我來歐洲，其實是想觸摸一下我在書里曾經觸摸過的那些景象或實物。在此之前，歐洲一直珍藏在我的閱讀里，是一本18世紀或19世紀的小說，給我的印象是隱隱約約的，影影綽綽的，想起來就有，不想就無的。這次的歐洲之行，我一路上就像在重新翻看我在小說中看過的那些細節，重溫少年或青年時代一個恍然的舊夢。我發現，歐洲在我的內心裏雖然早已熟稔，可它在我的眼睛裏還是陌生。那種陌生既是血液的，文化的，也是地理的，歷史的。在那20多天裏，我站在那一個一個陌生面前，常常是發一陣呆，又一點一點找到了熟悉。我不停地辨認著，識別着，既看見了歐洲，也看見了自己。我不是專業的攝影家，甚至連業餘都不是。可我第一次想以圖文的方式把我所見記錄下來。照片提供的是一個現場，我曾經在這個現場里駐足或走過。在這本小書里，它們將以時間和旅程的次序慢慢展開，並以名詞的方式敘述。