滑向鐵軌的時光（三十二）

我這幾天都在等我表姐再說一次她以前經常抱怨的那句話，好讓我在紙上很自然地把她的事情引出來，但是她就是沒說。她跟我的話也向來很少，我母親死後，我們自然也就失去了帶有聊天性質的談話。她越來越像自以為別人看不見的幽靈，不準備和別人交往，同時對別人向她表示的熱情不自覺地躲閃。在家裡住了三十多天，我也沒有摸清她的作息時間，據說她會在正午時間走進房門裡睡一個下午，而有時候我在睡夢中起夜上廁所的時候發現，她正坐在客廳里獃獃地等著零點大鐘的敲響，或是一個人在廚房悄悄地煎荷包蛋。對了，儘管她沒事就打開電視，但她一個人獨處的時候可從來不看。她出去買菜時我躺在床上想，為什麼她看上去和其它中年女人比就那麼彆扭。後來我明白，可能是她那一身古董一般的裝扮造成的。打從她那次離開大連，最後一次失戀時她就沒再買過衣服。二十六歲之前她每周都會逛一次商場買衣服，她那時總說一句話，她說一件衣服只能穿兩次，一次是在商店試穿，另一次就是展現美麗的那一天了。不過，她那年從大連回來，一下飛機就燒掉了柜子里近三千衣服。我母親也沒攔著她。因為她總燒東西，剛來我們家一個月，她燒教科書，後來她燒新買的傢具，現在又輪到她燒衣服了。可以說，中國織布大王孫子的財富即使沒有被她那個負心男友全騙走的話，也已經被她燒得差不多了。「燒啊，你燒！」我母親站在火旁氣鼓鼓地說，「你把你身上那件也脫了，全燒掉！」然而她沒有脫，她穿著這身衣服生活了十幾年，衣服上的花色原來很漂亮，後來慢慢褪掉了。隨著她的漸漸衰老，那套衣服也跟著變老了。我下午去長春百貨給她買了一些衣服，要是想換新的生活，這些總還是必要的。我問商店的小姐，女裝應該去幾樓買。「那，」她笑著說，「請問您要給多大年紀的女性購買呢？」我想了想，說：「四十七歲。」隨後我意識到，我父親在這個年紀已經上火車了。「那些衣服不是給琪琪買的嗎？」在晚上她問我，「可真不怎麼好看。」「我想你穿應該合適點兒吧。」「你可別逗我說這都是給我的。」我點點頭。「我覺得你不該老穿這一身，說什麼也得換換了。」「算了吧。」她笑了一下，「我穿過的衣服比你見過的還多呢。」「我知道。」我正坐起來，「但那早都過去了，我今天跟售貨員一說你年齡才知道，你在回憶里生活了十七年，你該向前方生活起來了。」「生活在回憶里？那我現在這個生活又算什麼啊？」「你現在這樣叫生活嗎？你自己認為這算嗎？有時候我半夜起來看見你就坐在這裡，燈也不點，我就知道你又在回憶。你這樣過了十七年，我們誰也不能說死就死啊，至少還有二十年三十年等著我們去生活，難道你想就一直這麼過下去嗎？」「反正我是不會要你給我的衣服，我又不是沒錢買。」「試著去接受新的生活吧。」我過去扶著她的肩說，「人活著不是一成不變的。」她咬住嘴唇，忍不住哭了出來。說吧，我想，再說一遍或許會好些的。她沒有說什麼，起身走出去把自己關在房門裡。算了，我替你說吧——要是你這輩子都沒有嫁人，老太太也知道是怎麼回事兒。