滑向鐵軌的時光（三十一）

可能是那次去警局得知的內幕超乎我的意料，我就沒再請任何人過來。小年那天依然是我和表姐兩個人過。那天天氣很好，少有的陽光終於照過陰暗的屋子，映在我們的臉上。「你真的想把家裡的事情一一都寫出來嗎？」吃飯時她問我。「我想的，」我說，「我現在一天寫一小節，我估計過了年就會把這些寫清楚的。」「可是寫出來又有什麼用呢？我們現在都已經這樣了。」「人是可以變的，像我要是把事情寫明白，故事的前因後果理順，你我看了都會試著去改變自己的生活的。」「你寫吧。」她起身收拾碗筷，每次她覺得話題進行不下去時，她都會這麼做。「反正你別指望我能改變什麼。我一過了三十歲，這輩子就基本定型了。」晚上有人在外面放爆竹。我表姐照例看電視。我在沙發上沉思一些事情，後來實在想不明白我就把我的疑惑說了出來：「你說，天上的人每過一年就減少一歲，我爸死了三十二年，他現在變成了十五歲，我姐死了三十年，減了十八歲，她開始從零往上長到十二三歲，你說他們現在都十幾歲，在一起得什麼樣？」表姐回頭看看我，手握搖控器狠狠地換了個頻道，那是一台晚會。「別跟我說話。」她說，「你指定是瘋了。」