前傳(1)

我喝著一杯水，玻璃杯上印著美國總統的印章。我坐在一間小公寓里，這裡是貝弗利山一幢大廈的10樓。這座大廈的位置很不錯，就在洛杉磯市區南部，距離市中心只有幾英里路。此時，11月底的陽光正在大廈外的玻璃牆上跳動。

這套公寓給人的感覺稍稍有點混亂，似乎是用中東的風格裝修的。客廳整整一面牆全都是鏡子，地上鋪著純白色的地毯，其他幾面牆也是白色的，大門開著，從那裡可以徑直走到一個開放式的廚房，廚房看來很現代，同樣，那裡面的一切都是白色的。旁邊則是一間卧室，乍一看似乎全無特色。一看便知，主人剛剛搬到這裡，到處都亂糟糟的，包裝箱是半空的，有些東西還沒來得及取出。地上滿是撕下來的包裝紙，沒有讀過的報紙，沒有打開的包裹。新主人似乎想在這套窄小而平淡的公寓里，更多地融入她本人的風格，她自己將這種風格稱為「破爛時髦」。一個裝飾有玫瑰圖案的古董大衣櫥，幾盞繪有玫瑰圖案的檯燈，幾方綉著粉色玫瑰的桌布，成了這裡最引人注目的東西，同時，她還將白色的牆上掛上了幾個古董畫框，這些畫框上同樣刻著玫瑰花，她說，這些畫框是她在倫敦的波托貝羅路舊貨市場上買到的，花了30美元。顯而易見，這個女孩極其喜愛玫瑰，而且肯定喜歡逛跳蚤市場，享受從中淘到便宜古董的樂趣。

這是莫妮卡·萊溫斯基的新家，正是因為她與比爾·柯林頓之間的婚外情，使得柯林頓成為了美國史上第一位被彈劾的民選總統。可是，這個被人非議的姑娘看起來並不像我想象中那麼老謀深算，此時，她坐在一張蓋著米黃色布料的搖椅里，這是她買來的打折貨品，她正在編織著一條深藍與咖啡色相間的圍巾，準備當作聖誕禮物送給她的一位朋友。她看起來中等身高，大約5英尺6英寸高（譯者註：合167厘米），長著一頭濃密的深棕色頭髮，她穿著一套老海軍牌的深藍色運動衫，兩隻腳什麼也沒穿，舒服地盤腿坐著。她的雙唇很圓潤，手很小，但富於表情。她的聲音聽來非常輕柔而年輕，當她大笑時，右頰會出現一個酒窩。

在她的身後，電視正在現場直播眾議院司法委員會舉行的聽證會，獨立檢察官肯尼斯·斯塔爾，這個在過去的一年裡給她的生活帶來無休止的苦痛的男人，正在滔滔不絕地進行著他的指控。當他出示種種證據，證明威廉·傑弗遜·柯林頓總統應該遭到彈劾、離開這個神聖的職位時，莫妮卡則在悠閑地談著她的童年故事，手裡的編織針不停地發出輕微的撞擊聲。這種生活化的場景出現在此時此刻，甚至會讓人感覺非常不合適，有一種魔幻的味道。當斯塔爾正在對嚴肅的司法委員會討論彈劾總統這樣的國家大事時——事實上，這場報告他總共談了12個小時，萊溫斯基的名字不斷地從他纖薄的嘴唇中跳出來，而莫妮卡本人卻在喃喃自語，說她應該換些細一點兒的編織針，免得把這條圍巾織得太大。

她的不動聲色，直到斯塔爾接受總統代表律師大衛·肯達爾的質詢時，才突然消失殆盡。肯達爾律師提到了她生命中最痛苦的一天，那是1998年1月的一天，她被一群荷槍實彈的FBI探員帶進了一間旅館房間里，在那裡，她被羈押了12小時，斯塔爾的手下不斷向她盤問各種問題。在電視上，斯塔爾反覆討論她被羈押的事實，莫妮卡放下了她手中的活計，大聲對著電視屏幕叫道，「你怎麼可能知道？當時你根本就不在那裡！」

在我對莫妮卡的第一印象里，她是一個活潑而又沉著冷靜的年輕女人，當她具體地向我談起她生命中所遇到的一樁樁事情時，她可以清晰而準確地記起具體的時間、地點和日期，這一點讓我對她刮目相看。而且可以看出，她的才思就如同她正在編織的手指一樣敏捷，當我手中的錄音機出了點小毛病，向她請教時，她立即諷刺地答道，「為什麼你不去請教琳達·特里普？」顯然，對於那個背叛了她，用錄音機錄下她們之間電話談話的女人，時間到現在都沒沖淡莫妮卡對她的仇恨。

[返]