《唯以不永傷》 第四部(21)

三月份他站在鏡子前被自己的樣子嚇壞了，他摸著濃密的鬍鬚努力回想著自己死前的樣子。他確定從此以後再不會有人認出他來了，以至於幾個月後他被袁南叫出名字的時候還有些無法相信。那時他的望遠鏡里多了一名常客，那位棋友。他幾乎天天都要去看他妻子，而且，留在屋裡的時間越來越長。雖然這一切都按照雷奇的願望進行著，然而他卻無法忍受眼前的情景了。「離開這裡。」他在一小時內第六次舉起望遠鏡時想，「我只是個死人而已。」星期六上午他裝好剩下的錢，戴上在樓下買的一副墨鏡。在電梯上下起伏了三次之後，毅然決然地走出酒店大門。第十章雖然雷奇明白活下去、搜集到高架橋坍塌事件的所有證據是他逃避死亡的絕對理由，然而隨著日子一天天過去，毫無頭緒，他失去的警察職務使他不再擁有別人的援助，他開始將真相大白的日期向後拖延。三年，五年，十年……或許此生他都無法達成自己的願望。經過一年多的走訪他查出當初承包建設的並非原來市政指定的工程隊，除此之外沒有任何進展，他甚至都無法搜集到當時塌下來的樣本以證明那些材料都是劣質貨。住在市郊一間租來的小房子里他越來越強烈地思念兒子和女兒。第一年春節他躺在此起彼伏的煙花爆竹聲中試圖斂起他妻子的形象漸漸入睡。新年伊始他剛睜開眼睛就意識到昨天伴他入眠的女子並非他妻子。之後的每一夜他的夢境都不斷被那個模糊到近乎完美的女子困擾著——一位面孔被長發遮住，十指塗滿紫紅色的指甲油，眼神憂鬱而冷漠的女人。有時候他嘲笑自己到了中年還要跑到夢裡和如此妖艷的女子約會。不過很快他的情緒就再次沉落下去。他想不出如果自己真的在這場命案的調查中一無所獲，那麼他活下去的意義何在。春天的一個下午他在電車上見到一位瘋癲的女人，他突然感到這女人的樣子是如此熟悉，以至於有誰走在他記憶中只要隨手一抓便會觸摸到這個女人。車到站的候他想起她是毛毛的母親。在人們被她激起的驚慌氛圍中他將袁南拉出車外走進飯館。他唯一一次與袁南的會面便是在這樣的一家飯館中，如今兩年過去了，他看到她像過了二十年那樣蒼老，而他自己變成什麼樣子了呢？他不願解答這問題。雖然她在車上的瘋言瘋語令他吃驚不已，不過他仍然確定她沒有瘋。「但你要知道，只要你活下去，你的生活就沒有結束。」他說，想了那麼長時間他只找到這樣一句合適的話勸說她，隨後他又陷進沉默的荒原。「你是雷隊長！」她認出了他。他向四周望望沒發現那些以前認識他的人。「我說過，像你這麼堅強的人是不會瘋的。」他說。她重重地嘆了口氣，做了兩個意義不同的手勢，卻沒再說出什麼話來。老闆拿來兩瓶酒換走了中獎的瓶蓋。他沖她笑了笑。「你打算住在哪裡？」他問。她搖著頭，俯下身喝了一大口酒，然後又搖起頭。「不回去，我再也不想去那種地方了。」他將剩下的酒分在兩個杯子里，舉起一杯說：「我們干一杯吧。」她撥了撥散開的頭髮，端起剩下的一杯。「喝完這杯酒，」她想，「我再回車上吧。」「你知道嗎？」放下酒杯她說，「每一次我出來后就明白自己根本就沒有地方住。彷彿我每次發瘋只是為了讓他們再把我帶回去。」「我知道。」他起身繞著桌子走了一圈，拉住她的手說，「去我那裡住。」後來他們沒再說過什麼話。傍晚時分雷奇獨自走到外面，任憑汽車在身邊疾駛，他把立交橋的所有分岔都走過一遍。在回去的路上他買了一些衣服和食物。打開房門他將這些輕輕地放到桌子上，之後思考著應該睡在哪裡。一輛轎車從窗前駛過，借著忽然出現的光亮他迅速攬起床頭的一床被子，同時他看見袁南平躺在床上睜眼望著他。「上來睡吧。」她說，「這沒什麼的。」自從進到這間窄小的屋子裡她就在想，這可能就同她以前住過的那些陌生房間一樣，她將雷奇當成了過去同她發生關係的眾多男人中的一個。傍晚他離家出去的時候她將自己重新打扮了一番，對著鏡子她擦乾身上的水滴，然後她看著自己**裸的身體無法控制地擊碎了面前的鏡子。她知道這身體打從那一次在銀行見到張文再時起便註定要歸他一人所有。雖然這二十年裡她時常那麼隨意地滿足其他男人的**，然而每一次的放縱后反而使她更加堅信這一點，只要等到張文再回來的那一天，她仍然會如清雪一般毫無瑕疵地接受他的愛。「不用了。」他說，「把燈打開。」他看了她一眼，跳下來將被子平鋪在地上。熄燈之後，無論如何他也不能使自己平靜入眠。他的夢境又一次被那位夜夜都尋他而來的女子佔據著。在半夜他被一隻從他臉上跳過的老鼠弄醒了。他開始明白白天在車上他之所以覺得她如此熟悉，並不是因為他們從前見過一面，而是——他不得不難過地承認還未認出袁南時——她就是那個常在夢中與他相見的女人。她們的形象是那樣吻合，以至於他也在重新回想著是他妻子先背叛他的，還是從他辦案見到袁南的第一天起就已經背叛了他妻子。他點上一支煙，看見帶煙灰的火星落在他胸口隨之便消失在黑暗中。他站起來走到床前看著目光下熟悉的袁南。「可憐的人啊。」他想。他摸到她的手臂，彎下腰聽到她的心跳聲。他不願意將她驚醒，咬著嘴唇抬起頭來。