《唯以不永傷》 第四部(22)

「你上來吧，我無所謂的。」她忽然說話了，雙手抓住了他的手腕。他激動得彷彿要哭出來，不停地吻著她的額頭。「你沒有睡……」他吞吞吐吐地說，「沒有睡……夜夜都來的。」兩個星期之後他們在一家破舊的登記所登記結了婚。雷奇並非因為在意鄰居們的流言蜚語才故意同袁南要一個名分。他只是想用婚姻這種方式給她提供穩定的生活，以此來彌補張文再帶給她的傷害。不過他並沒有意識到，事實上他比袁南更需要憐憫。在調查了兩年也不見任何突破后，他越來越沮喪地表明了自己對生活的無望。在晚上他目不轉睛地望著她，表情有些難以捉摸。「你聽到那些人家都說什麼了嗎？」他問，「他們把你當成那種人了。」「哪種啊？」她漫不經心地應答他，將飯菜一一端到桌上。她已決定在這個新家重新拾起對生活的信心。「就是那種……」他食指衝下做了一個含糊的手勢。他不敢告訴她人們私下裡議論她是暗街里的妓女。她似乎看明白了他的手勢，或許她把手勢的意思想得更糟，沒再回應他什麼，也不去管他，一個人先吃起飯來，吃過飯她把自己的碗筷放到水池裡，在水流嘩嘩的流淌聲中她回頭說：「這是我自己的事情，我想我會解決好的。」天色暗淡時她破例向雷奇要了一支煙，大口嘬煙的同時止不住地咳起來。第二天她穿上雷奇買給她的那件不大合適的裙子等他回來，沒等他走進門便挽上他的手臂又出來了。他們沿著人行道穿過兩條馬路，一家小型超市，以及一座逐漸乾裂了的足球場，最後他們走進那家小小的登記所。「哦，」她對工作人員說，「我們要結婚。」雷奇不敢相信自己的耳朵，他張大嘴吃驚地瞪著袁南。年輕的書記員被這麼大歲數還如此窘迫的新郎逗樂了。「先登記吧，」他說，「身份證都帶來了嗎？」「帶了，袁南。」她坐下來說，「漢族。」「唐繼武。」輪到他了，他想了一會兒繼續說，「漢族。」袁南仰著頭充滿疑惑地望著他，她開始懷疑誰是自己的新郎。「那是個死人。」他對她笑了笑，說。即使在結婚之後他的調查也毫無進展，每天清晨他不吃早飯便走出去，直到深夜才疲憊地走回家門。袁南怎麼也想不通他天天這麼忙碌去做什麼。她不願向他詢問情況。她明白他們兩個人之所以結合在一起只不過是由於相互憐憫，誰也不會去愛對方，就彷彿再多的憐憫也不會升華成愛一樣。星期三下午她從超市回來路過天橋時看見他坐在人群里下象棋，她以為自己看錯了。「他那麼忙。」她想，「怎麼會呢？」強烈的好奇心促使她在第二天又去了一趟。這一次他是站在旁邊觀棋。她想他也看到了她。於是她裝作漫不經心地沿著路邊走開。在夜裡她將飯菜擺在桌上，聽到他開門的聲音她從床上坐了起來，把燈打開。「我真不明白你為什麼會這麼忙？」她問，「你原先不是做警察的嗎？」「現在依然是，不同的是我現在只辦一件案子。」他說著去洗手，然後坐在桌前若有所思地吃起來。她又躺回床上，一動不動地望著天花板。她終於絕望了。她知道自己這一生註定要陷在不幸的泥潭中無力掙扎。生命中第一個男人是個難以察覺的勢利鬼，第二個男人又是一個大騙子。「或許，將永遠處於謊言和等待的圓圈裡。」她想著眼淚不禁掉下來。「辦案跟象棋有什麼關係？」她冷靜地說，「再說，你的錢從哪裡來呀？」「是你丈夫給我的。」他脫口而出，然後低下頭一言不發地吃飯。他起身準備再盛一碗的時候看見她已坐起來冷冷地盯著他。「一個陰謀！」她叫道。「他給你錢讓你看住我別去煩他，是不是？」她臉頰的淚水令他突然意識到眼前這個女人對他來說是如此陌生。儘管幾年前打從在上躥下跳的野貓之間見到她的第一眼起他就開始走上了無窮無盡的思戀之旅，可是越來越平淡的日子漸漸證明，僅僅憑一個朦朧而完美的形象，一個妖艷到令他心迷的形象，是無法與之相戀的。他狠下決心轉過去，背對著她說：「或許是這樣，以後我的事你不要過問。」在袁南熟睡的時候他試著給家裡面寫了一封信，天色將明時他才想起這很可能會給兒女帶來不必要的麻煩就把信撕掉了。之後他用左手歪歪斜斜地寫了幾個字：「嫁給他，這是雷奇的遺願。」他將這張紙裝在一封沒有回址的信封里投了出去。兩個星期後他按捺不住自己激動的心情又寫了一封信，這一次他沒再迴避自己的情況，他說父親還活著，丈夫還在，只要完成他想做的工作他時刻都可以回去。他把地址寫在信紙的背面寄出去。可惜過了很久也沒有收到回信。之後他又寫了第三封，第四封……一直到第七封的時候他終於忍不住拿著這封信回到家裡。站在六十號房門前他不停摁著門鈴，鈴聲彷彿也同他那些石沉大海的信件一般沒有回應。旁邊的老大娘打開了自己的房門，以一種奇怪的表情看著他。「他們搬家了，你是……」她沒有認出墨鏡和鬍鬚後面的他。