夜的軀殼

張曉光完全沒有注意到喬伊的變化，他倆各自有各自的空間和朋友圈子，越來越玩不到一起去。張曉光習慣有規律的生活，對妻子的需求也十分「公式化」，每個星期六晚上，他保證不到外面去應酬，那個時間是留給他自己的。星期六下午，張曉光給自己沖一杯濃淡適宜的咖啡，坐在窗前有陽光的地方看報。妻子陪她姨媽去看心理醫生了，要有一段時間才能回來。他將獨自享受這一段寧靜時光。仕途上的一帆風順讓他變得更加穩重，他把身邊的事物安排得井然有序。太陽快落山的時候，他親自下廚做晚飯。平時他們家有個做飯的保姆，周末他們就不讓她來了，張曉光喜歡親自下廚做飯，他的拿手菜是做紅燒平魚，紅燒平魚保姆也做過，用的是一樣的調料，一樣的鐵鍋，但做出來的味道就大大地不同。張曉光剝了蒜，又剝了蔥，好一陣忙碌。魚做好了，喬伊也回來了。「怎麼又吃魚？」她說。「你不是喜歡吃魚嗎？「再喜歡也不能每個禮拜都吃啊，吃多了就沒意思了。」「你臉色不好，怎麼啦？是不是你姨媽病又重了。」「那倒沒有，就是那個大夫看起來不怎麼樣，自己都瘋瘋癲癲的，還給人家看病。」喬伊坐在桌旁發愣。她總覺得那個冷大夫身上有一種類似於毒素似的東西，當他跟人說話的時候，就會噴射到別人身上來。他這一輩子看過的病人很多，毒素在他身上一厘一毫地積累起來，世界上精神病醫生最後自己發病的人很多，喬伊認為那都是「積累」的結果。張曉光端了一盆湯上桌。張曉光說：「吃完飯，咱們一起去看電影吧，我看這幾天報上宣傳的那個由漫畫改編的香港電影可能不錯，要不去看看？」「哦。」喬伊知道張曉光除了對看報紙有興趣，對開會有興趣，別的事情全都興趣不大，他說要去看電影，完全是為了讓喬伊高興，盡到做丈夫的責任，並非他自己的本意。「算了吧，不想去。」喬伊把米飯往嘴裡扒拉，腦子裡仍在想下午那個冷大夫說過的話。他說他要找到一種通往地心的方法，或者潛水，或者鑿洞，總之世界上肯定有一種方法可以使人通往地心，人連宇宙都可以去，為什麼不能穿過地心，到達地球的另一邊。現實比電影更令人目瞪口呆。喬伊有時會看到一個手拿鐵鍬狂挖不止的瘋狂男人，被人送往精神病院。那些以前畢恭畢敬稱他為「冷老師」的年輕大夫，忽然變得冷漠起來，對他大吼大叫，要他「別動」、「躺好」，或者趁其不備「嗖」地給他打上一針。喬伊吃過晚飯，舒舒服服地洗了個澡。當她躺到床上去的時候，那個「探洞者」的形象仍跑出來搗亂。她想，到底是誰瘋了？張曉光洗完澡從浴室出來，用一塊白毛巾使勁擦著頭髮，飄柔洗髮水的香味四處彌散開來，清香宜人，令人很有說話的**。喬伊很想跟丈夫談談自己的身事，關於內蒙古草原，關於柳葉兒得的奇怪的病，還有她含糊其詞的日記……「我到底是誰？」這個居住在喬伊心裡的謎，時時出來折磨她。張曉光也有說話的**，說的卻是喬伊完全不感興趣的官場之爭。他身穿浴衣，手裡拿著一支煙，在卧室里走來走去，雖是衣冠不整，但舉止卻像在什麼地方作報告，可能是忘了身在何處，他情不自禁地演說起來。喬伊望著這個奇怪而又陌生的男人，這個把家當成舞台的男人，這個除了看報對什麼都不感興趣的男人，心裡覺得像長了草一樣荒涼。「好了，睡吧？」喬伊這句話就像從暗中放出的一隻有雪白羽毛的冷箭，「刷」地射到正在卧室里演說的人身上。他這才從剛才的幻境中掙脫出來，關掉一盞燈，脫掉身上的浴袍，躺到喬伊身邊來。但是，他倆再也不能**了，因為氣氛不對。他倆直挺挺地躺著，就像兩具沒有生命力的殭屍。這時，電話鈴突然響起，把喬伊和張曉光都嚇了一跳。張曉光拿起床旁的電話「喂」了一聲，他聽到一個男人的聲音，問喬伊在不在，張曉光說：「你等會兒啊」，就把電話交給喬伊。喬伊聽出電話里是老占的聲音。他大概是喝了些酒，半瘋半醉似的，他說喬伊你現在幹什麼呢，我們一大幫朋友正在酒吧喝酒呢。你來吧來吧，雪蒂也在，申軍也在，還有申軍的女朋友陳羽婷，還有……還有……接下來電話里就出現了含糊不清的聲音。大概是手機在一大堆人手裡相互傳遞，聽筒里傳來不同人的不同嗓音。「喂，喬伊。」喬伊一聽就是電視台的同事雪蒂的聲音，她的聲音帶有一種嬌媚的尾音，在電話里那種尾音尤為明顯。「你用什麼辦法把老占迷成這樣，現在五迷三道的，張口喬伊、閉口喬伊，你快來吧，哈哈……」另一個男人的嗓音蓋過了雪蒂的聲音，他說：「喂，喬伊，我是申軍，我們都在這兒呢——獨創舞步酒吧，你過來嗎？」「太晚了吧？」「才１１點多，晚什麼呀，你不會已經上床睡覺了吧？那好，我們現在再換一個人來請你，他要是請不動，那就沒戲了。」在歌手雪狼開口說話那一剎那，喬伊就像通了電，一股電流涌遍全身。雪狼說話的聲音實在是太好聽了！他並沒有說他是誰，可喬伊一下子就聽出來——他的厚重嗓音震得聽筒嗡嗡直響，誰能有像他那樣一個好嗓子呢。不知什麼時候，身邊的男人已經不見了。他大概去了衛生間。望著空出來的半個床，喬伊心裡很矛盾，如果出去見朋友，那張曉光肯定不高興。如果留在家裡，空氣又實在令人窒息。她很想在電話里跟那個有好聽嗓音的男人再說幾句話，可電話又被另一個人搶去了。直到張曉光在卧室里重新出現，喬伊才對電話里的那個人說：「我真的不能來，真的真的。」說完很快掛上電話。張曉光問：「誰的電話？」喬伊回答：「是一幫朋友在酒吧喝酒，讓我也去，我說不去了。」張曉光說：「那就睡吧。」喬伊以為張曉光還會跟她多聊兩句，沒想到只說了一句「那就睡吧」，簡單得不能再簡單了。喬伊開始後悔沒答應那幫朋友，要是答應了就好了。張曉光似根本不在乎她出去不出去，他滿腦袋都是他自己，一心只想著向上爬，對別的一概不感興趣。喬伊躺在黑漆漆的夜裡，聽到自己的骨骼嘎吱作響，她用想象中的一隻手按住自己，強迫自己留在床上，可是她多麼不情願留在床上啊，留在這間黑漆漆的卧室里，看不到一點光亮。１５分鐘之後，喬伊從床上「忽」地坐起來，摸黑開始在床下尋找自己的鞋子。她找了很久，才找到一隻拖鞋。她把它穿在腳上。一腳穿鞋，一腳光著，她站在屋中央。喬伊在午夜１２點出門。她以為丈夫已經睡熟了，其實，他還醒著。喬伊出門后沒有回頭看，如果她回頭，將會看見家裡大大小小几十盞燈在她身後同時開啟，亮若白晝。