探 洞 者

初次見到冷大夫的時候，並沒有覺得他有什麼不正常。有一段時間，每個星期六的下午，喬伊要陪柳葉兒到精神病專家那兒去會一下診，這個專家就是冷大夫。冷大夫的家，住在一片老式住宅區里。每次去他家，喬伊都會想起已經死去的小夏。冷大夫家住的那幢紅磚樓，與小夏住的那幢十分相似，走在水泥已經變得凹凸不平的樓梯上，呼吸著舊樓里的空氣，在樓梯拐角處，裙擺搖搖的小夏，彷彿很快就會出現。「在樓梯拐角處遇見小夏」，這是一個令人不安的想法，特別是在陪著一個精神病患者去看醫生的途中，出現這種幻覺，讓喬伊覺得自己的精神也不甚健康。到專家家裡拜訪的時間，一般是下午三點鐘左右，她們站在門口按門鈴等候的時間通常比較長，據說冷大夫喜歡睡午覺，午覺的時間較平常人要長一些。柳葉兒站在門口，從精巧的小皮包里掏出一面小圓鏡來，左右照兩下，用手弄弄頭髮，或者補一點口紅。喬伊的媽媽一再交代給喬伊，說不要讓柳葉兒感覺到是去看病的，最好讓她當成是一般性的串門，否則她就不肯去了。幾分鐘之後，冷大夫穿著白拖鞋來開門。「是你們？請進請進。」他每回都是這句話。然後，他示意她們換鞋。喬伊和柳葉兒每人換上一雙跟冷大夫腳上一樣的布拖鞋。那種漂白布做的拖鞋，既難看又不舒服，穿上以後沒病的人也覺得自己像個病人，有種難言的心理暗示。冷大夫總是坐在橫條沙發上，那張沙發層層疊疊鋪了好幾層蓋布，看上去有幾分窩囊。他總是先談１０分鐘病情之後，就開始跑題，他說他有一幅收藏品《人馬圖》，是上個世紀初的一個名人畫的，冷大夫情不自禁地開始吹噓自己手中的這幅畫有多值錢，誰來找他他都不賣，等等。下一次去找他看病，他又談起他有一個宏大計劃，他說他打算去探洞，世界上有許多不為人知的深洞，裡面不知藏著怎樣的秘密。他越說越邪乎，完全忘記了面前坐著的其中一位是他的病人。但柳葉兒很喜歡聽冷大夫說話，並且相信他說的每一件事都是真的。坐在那個陰森的房間里，喬伊每回都會覺得很不舒服。柳葉兒的病情未見好轉，喬伊跟母親說，再這樣下去，我都快瘋了。「不許胡說！」母親兇狠地看了她一眼，那種眼神是喬伊以前沒見過的。——媽媽，我到底是誰的孩子？——這孩子真是瘋了，竟問這種傻話。這段對話曾在喬伊心裡演練過無數遍了，但她始終沒勇氣說出口。她既希望得到答案，又害怕知道真相。她害怕自己身上有瘋狂的血液在流淌，每一次坐在精神病專家面前，她覺得接受治療的彷彿是自己。