《越陷越深》第一章(6)

如果妻子沒有謝絕戴儀的好意。如果那位結賬小姐按時上班而沒有沉浸在又一次熱戀之中。如果焦影沒有住進16號病房——好像作者少年時代的記憶里有一部電影就叫《16號病房》？如果何大爺不是在那一天夜裡死的並留下了魔咒一樣的昏話。焦影後來的命運軌跡、生活情形會不會發生那麼大的變化？這一偶然情況導致後來的種種惡果，這是焦影也始料不及的，張達則認為必然永遠凌駕於偶然之上，對焦影來說，他心中的隱痛遲早會被勾起。那一天晚上，在張達朋友的住處，避開別人，他倆就這一問題探討了許久，焦影最終默認了張達的觀點，不知為什麼，在承認了這一事實之後，他對自己突然充滿一種深切的怨恨，他覺得自己早已不可救藥。何大爺是一家老字號食品作坊的會計，已退休好幾年了，性情平淡溫和。患了癌症后，他開始抽煙，常常靠在床上靜靜地吐著煙霧。焦影曾為此深深感動，焦影想，抽煙真是一件美妙絕倫的事，尤其像何大爺這樣一邊計算著死亡的期限，一邊靜靜地抽煙。只要看看何大爺抽煙的神態，天下萬物就顯得渺小至極，癌症也就像患傷風感冒一樣不足掛齒。要想獲得一種生死無慮、苦樂相通的境界，只有在死亡來臨的時候靠在病榻上像何大爺這樣抽煙。焦影不抽煙，他第一次為自己不抽煙而感到缺憾就是在看何大爺抽煙時產生的。他的口腔與心肺，甚至皮膚都對香煙強烈過敏，只要抽上兩支煙，他就會咽喉腫痛，渾身發癢，心臟悶堵，嘔吐噁心。在何大爺的煙霧中，焦影甚至想到了他以前讀過的一些禪詩，似乎何大爺是在以煙喻禪，一生一死，一榮一枯，一樂一哀都融在裊裊煙霧中。何大爺的老伴長得高一碼、寬一碼，常常面對窗戶掩面而泣，伺候何大爺非常周到。晚上醫院不讓陪住，她硬是不肯走，夜裡十二點還站在過道里，護士長無奈，只得破例了。她便從家裡扛來一把躺椅，放在何大爺床邊，每晚都躺在躺椅上陪著何大爺。焦影常常在夜裡聽到躺椅發出的吱嘎吱嘎聲，這麼胖的人睡在那小躺椅上也夠受罪的了。焦影既同情又感動，對人們戀愛時常常承諾的那句話——「白頭到老」充滿美妙的玄想。何大爺平時說話很少也很簡短，跟老伴之間的交流常常用眼神和嘴角示意，老伴總是心領神會。何大爺是在夜裡斷氣的。何大爺斷氣時臉部突然扭曲了，而且斷斷續續說了一句令在場的所有人瞠目結舌的話。本來，垂亡者臨終時的表述都是含混不清的，而何大爺那一刻口齒比平常還要清晰，雖然因為句子長，說得有些斷續，但不是囁嚅，也不是哽塞，斷續僅僅是為了把話說得讓人明白。何大爺說那句話的時候，鼻子上還插著輸氧管，氧氣的流動似乎還有著滋滋的輕響，那是夜闌時分，非常靜，何大爺的枕邊還放著一包尚未拆封的煙。何大爺從某種狀態中睜開了眼，拉著妻子的手，說了那句影響焦影一生的話之後便往裡一歪，過去了。在場的人久久難以醒豁。而焦影覺得帶著巨大的遺憾，死去的人不是何大爺，是他本人。事過境遷，回憶當時的情景，焦影依然感到手腳冰涼，口眼歪斜，焦影說：「你能理解嗎？」「我不能理解。」張達說，「雖然我也是男人。」那一天晚上，焦影沒有回家，和張達一起在他朋友的房子里睡的，張達邀請的其他朋友在十二點前都走了，直到凌晨三點，前一天已失眠一夜的焦影依然無法入睡，害得張達恨不能用火柴棒支撐著自己的眼皮陪他聊天。「你說我到底要不要找郭大頭？」「我看你要找的不是郭大頭，」張達強打精神，說：「你要找的是心理醫生。」張達從床上坐起，喝了一口殘剩的啤酒，繼續說：「你找郭大頭有什麼用？第一，他不會告訴你實情。第二，他即使告訴你實情你也不會相信，你連妻子都不信，還會相信她當初的戀人？你千萬別做傻事，去了百害而無一利。即使郭大頭早就把鄒品華忘了，可你出現在他面前的時候，還是會勾起他的敵意。何況你要證實的竟是這樣的事。那傢伙心狠手毒，什麼事都能幹出來。」「可除了找他，我能有什麼別的辦法？他是鄒品華除我之外的唯一戀人。」「鄒品華非常老實，她不會撒謊的。」「我承認她非常老實，」焦影說，「可她恰恰在這個問題上會撒謊，她害怕失去我。我和她第一次發生關係的時候，她表現得比誰都精明、機智，她平常根本不是這樣的，她知道我特在乎這個，那些小把戲她是蓄謀已久的。」焦影想進一步回憶當時的情景時，他發覺張達已經不耐煩了，其實他已忘了，今晚他已多次複述了當時的所有細枝末節。  [返]