《在世界中心呼喚愛》第四章3(2)

「就是說，部族的dreaming和個人固有的dreaming是不同的。」「是那樣的。」一時很難準確分辨每一物體的姿形。視界失去縱深，或者不如說失去遠近感，本來遠處的東西看起來很近，而本來近處的東西卻覺得遠不可及。「據說土著人把遺體埋葬兩回。」導遊繼續下文，「最初一般埋在土裡，這是第一次埋葬。過了兩三個月後挖出遺體，歸攏遺骨，像死者活著時那樣把所有的骨頭從趾尖到腦袋排列在樹皮上，然後放入掏空的樹榦。這是第二回埋葬。」「為什麼那麼做呢？」亞紀母親問。「他們認為，第一回埋葬的是為了**，第二回是為骨頭。」「果然，怪不得。」亞紀父親說。「不久，骨頭受雨水沖洗，回歸大地。死者體內的血與汗統統滲入大地，奔赴地中神聖的清泉。死者的魂靈也尾隨奔赴清泉，化為精靈生活在那裡——他們是這樣認為的。」樹和樹挨得越來越密。在再也前進不得的地方，我們從車上下來。不覺之間，喬木已變成了灌木叢，細細長長曲曲彎彎的枝條縱橫交錯成不可思議的景觀。其間伸展著獸道一樣狹窄的小路。聽見的唯有自己的腳步聲。近處樹叢里偶爾有什麼在動，但看不見活物的形體。穿過針刺植物如巨大的刺蝟的針一般茂密的地段之後，來到淺褐色的草原。到得這裡，看不見任何可以成為目標的物體。除了密密麻麻的桉樹群，便是一望無際的乾枯的草原。誰①一種小袋鼠。也不再開口。天空永遠那麼明朗，因此感覺上似乎連走好幾個小時，其實很可能不過三十分鐘。嘴巴在乾燥的空氣中裂開了細紋，喉嚨也幹了。想喝冷水，又覺得自己的渴不關自己的事。不久，腳下變成非沙即石的荒地。巨大的圓石旁邊長著蘇鐵樣的植物。褐色大鳥在高空飛翔。爬上有些陡峭的碎石坡道，是一方長著幾棵樹的高台。哪棵樹的葉子都掉光了，灰色的樹皮滿是老太婆般的皺紋。不知名的鳥「喔、喔」叫著。一隻蜥蜴在乾巴巴的石塊上爬。「這裡可以吧？」導遊說。「這裡就是了？」亞紀母親似乎有點不大滿足。「這一帶全都是。」「那麼，就撒吧！」亞紀父親說。「你來撒。」亞紀母親把罐遞給丈夫。「三個人分開撒。」我的手心放有涼涼的白色骨灰。我不能理解這是什麼。即使腦袋能理解，感情也予以拒絕。如若接受，自己將分崩離析。我的心像被指尖彈開的冰凍花瓣化為粉末。「再見了，亞紀！」亞紀母親的聲音。白灰樣的東西從亞紀父母手中散開。它乘風飛去，散落在紅色的沙漠里。亞紀母親哭了。丈夫摟著她的肩，兩人慢慢返回來時的路。我動彈不得。那飛向紅色沙地的骨灰簡直就是自己的碎片一如再也無法重新拾在一起的我本身。「走吧！」導遊催促道，「夜晚馬上就到。沙漠的夜晚可不是好惹的。」