《在世界中心呼喚愛》第四章3(1)

給予土著人的未墾地是一片荒涼的沙漠。尤其北部一帶不是懸崖峭壁就是灌木叢生。我們乘坐的越野車在塵土飛揚的轍道上劇烈顛簸著前進。沿河邊跑了一程，出現一座石頭建造的電信轉播站。由此往前是荒無人煙綠色斑駁的平原。田地里長著甜瓜。路筆直筆直向前方伸去，望不到盡頭。出了城，柏油路不見了。汽車揚起漫天灰塵，幾乎看不清後面。過一陣子，田地沒了蹤影，路兩旁成了牛群遊動的牧場。死了的牛就那樣扔在草原，屍體曬得脹鼓鼓的，一群烏鴉落在上面。現在我們置身於西部片中那樣的小鎮。鎮悶熱悶熱，到處是灰。加油站旁邊有一家酒吧樣的餐館，我們在此吃飯歇息。靠近門口那裡有幾個男人興奮地玩投鏢槍遊戲。昏暗的餐館里，卡車司機和建築工人們邊喝啤酒邊吃肉餅。所有人那儼然波帕伊①的胳膊上都有刺青，從短褲中露出的毛茸茸的腿足有我腰這麼粗。「亞紀同學的亞紀，是白亞紀的亞紀？」我問坐在身旁的亞紀母親。「嗯，是啊。」正在發獃的她驚訝地轉過臉，不無生硬地附和道，「丈夫想的名字。那怎麼了？」「以為是季節中的秋字來著，認識以後一直。因為信上總用片假名寫作アキ。」「嫌麻煩，那孩子。」說著，亞紀母親略略一笑，「廣瀨的廣，其實是這個廣。」她用手指在自己手心寫了「廣」字②。「姓和名寫漢字筆畫相當多。所以那孩子用片假名寫下面的名字，我想。小學開始的習慣。」亞紀父親同在凱恩斯雇的當地導遊一起出神地看著服務台上的地圖。「從這裡往南五十公里的地方，有一塊土著人的聖地。」在日本待過一段時間的導遊用流暢的日語介紹，「屬於禁止進入的地區，但可以取得特別許可。」「車能進去么？」亞紀父親問。①Popeye，美國漫畫家E·C·錫加所畫的報紙漫畫中的主人公，船員。②「廣」在日文中簡化為「広」。但也依舊寫作「廣」，多見於人名。「最後要多少走一段路。」「我跟得上？」亞紀母親擔心地問。導遊男子不置可否地笑笑，小心問道：「是去撒府上小姐的骨灰么？」「孩子夠怪的吧？」亞紀母親回答，「臨終時像說夢話一樣重複來著。意識也可能混亂了，可我總覺得是回事。不滿足她，我們心裡也不釋然。」我往窗外望去。金合歡樹蔭下，蓄著絡腮鬍的中年土著人從褐色紙袋裡喝葡萄酒。他旁邊有幾個頭戴牛仔帽的黑人少年搭伴兒走過。即使來到澳大利亞，也未能真正感到亞紀已經死了。總覺得她還在哪裡，會在哪裡不期而遇。服務生在把碩大的漢堡包和瓶裝可樂放在面前。自己很滑稽——一點兒食慾都沒有，卻一口口吃個不停。褐色平原無邊無際鋪陳開去。哪裡也見不到像樣的樹林。乾燥的大地唯有雜草提心弔膽地附在上面。風化了的山丘上長著幾棵聚在一起的桉樹。點點處處躺著據說是火山噴發衝來的巨大石塊。幾乎見不到動物，導遊說大概白天在石蔭或洞穴里休息呢。柏油路面早已過去，車時不時被鬆軟的紅土陷住輪子。幾次從死袋鼠旁邊經過。其中一隻已經只剩下毛皮貼在紅土路旁。而一回頭，屍體已被灰塵掩住看不見了。連續跑了一個小時，忽然出現一片蓊鬱的森林。森林前面有一條小河流過。水不多，河底長著白泛泛的桉樹。河邊停著一輛野營車，周圍有兩家白人在燒烤。導遊從車上下來，朝坐在地上喝啤酒的那一家走去，以快活的聲調打聽什麼。對方手托裝有烤肉的紙盤，用手指著小河那邊。「說是河對岸那裡。」返回的導遊對坐在駕駛席的亞紀父親說。「我來探路。」導遊沒脫登山鞋就走進河裡，把越野車領到硬實的淺灘。白人一家好奇地朝這邊看著。車過得河，導遊回到助手席。「好了，往前開吧。」幽暗的森林中有一條沙土路伸向前去。亞紀父親小心翼翼地碾著撲朔迷離的光亮緩慢地驅車前進。樹與樹之間勉強裂出縫隙，可以窺見暮色蒼茫的天空。天光隱約投在沙地上。「dreaming指什麼，我們還不大明白……」開車的亞紀父親詢問。「dreaming有幾種含義，」導遊回答，「一是某個部族神話上的祖先。例如對於具有Wallaby①這一dreaming的部族來說，Wallaby就是自己部族的始祖。」「Wallaby，可是動物？」亞紀母親插嘴。「不不，這種情況下Wallaby是作為dreaming的Wallaby，是他們的神話祖先。這個祖先創造了動物Wallaby和他們本身，他們和動物Wallaby同是始祖Wallaby的後裔。」「就是說Wallaby族和動物Wallaby是兄弟？」「嗯，所以Wallaby族人殺吃動物Wallaby，等於殺吃兄弟。」「有意思。」亞紀父親心悅誠服地說，「所謂圖騰崇拜就是這麼回事。」「此外也各有自己固有的dreaming。」導遊繼續道。「那又是什麼呢？」亞紀父親問。「那個人出生時母親看到的、夢見的動物和植物即成為與其共有同一靈魂的存在。那些dreaming決不能公開，而作為個人秘密信仰對象。」