月亮畫展（9）

我嫁到秦家的當天晚上並沒有與丈夫合桊。當天晚上，有兩個戴瓜皮帽、年約26、7歲的人來找丈夫，他就把他們帶到書房裡，一直談到深夜。中間有兩次我去送茶，聽他們在談什麼「清政府**，列強要瓜分中國……百姓太苦了，孫文的三民主義能救中國……」，等等。忍不住好奇，我就問：「什麼是列強？」鶴壽看我一眼，回答：「列強就是世界上的幾個大國，幾個帝國主義國家。」「那誰是孫文？」「孫文就是孫中山先生，是我的師長，在日本的時候就認識的。」「那三民主義呢？」鶴壽猶豫了一下，溫和地說：「好了好了，別問那麼多了，現在我們有事要談，有空的時候我再給你講。」那時鶴壽脾氣很好，對我從來都很耐心。他家是大家庭，他在家行二，上面有一兄，下面有四弟一妹，因大嫂有病，所以家政的事便落在了我身上。好在我在娘家也是管家的，對那一套倒是輕車熟路，但即使這樣，我仍然常常感到累。我原想他家清靜，可以讀讀書，學學琴，沒想到六房兄弟都住在一起，每天有做不完的事：清早起來便要打理一天的伙食烹調，檢查清潔衛生與廚務，四季的年節壽誕，裝修布置，栽樹養花，樣樣都要想到。每逢夏初，便要翻晾陰了一冬的呢絨綢緞皮毛中西服裝，還有大批的書籍字畫，每年要做上一二十壇霉乾菜、泡菜、豆豉、豆瓣醬、甘草梅，逢年過節，要釀酒、腌臘魚臘肉，做香腸、蜜餞……什麼油子糖、冬瓜糖、米花糖、桔餅、蜜棗……平常還要抽空交際應酬，晚上還要登記帳目，縫紉繡花──雖然秦家傭人很多，可老人的規矩，樣樣都要媳婦親自操持帶領，一樣做不好，人家也要笑話。大嫂便是那樣累跨了的。現在得了干血癆，臉色臘黃臘黃的，有時候甚至神志不清。我雖年輕，也是一天下來，累得話都不想說。不過，我努力把每件事做得盡善盡美，很快贏得了一家六房的尊敬。每次回娘家，媽都心疼地拉著我說：又瘦了。不過媽也說，女人都是這樣咬牙過來的，三十年媳婦熬成婆嘛，熬出來就好了。鶴壽大概是人緣很好，每天都要來朋友。一聊就聊到很晚，丈夫不睡妻子是不能睡的，每天我為他們添茶的時候，都困得迷迷糊糊。開始的那種好奇心早就消失殆盡。偶爾有一天鶴壽早些休息，我便發牢騷：「我小時候只讀了幾年私塾，原想嫁你之後，再上幾年學堂的，誰想給這一大家人當傭人？！」鶴壽就笑：「上學堂有什麼難？現在是困難時期，你先支持我兩年，將來情況好轉了，我還想讓你去日本留學呢！我可以陪你一同去，讓你接受文明教育，怎麼樣？」我喜歡得話也說不出來。那幾年，每逢累得不想動的時候，便想起「去日本」的承諾，我把這句話當作無價之寶埋在我的心裡，可是這寶貝被歲月塵封、長霉、爛掉了，象別的允諾一樣，鶴壽的話從來不曾兌現。在那年的秋天出了一件大事，打破了我沉悶的生活。那一年是宣統三年，舊曆的辛亥年，那一年，宣統皇帝被推翻了。正是鶴壽說的那個孫文，建立了中華民國。那些日子，鶴壽滿臉放光，眼睛里充滿了希望，總是對我說：「等著吧，好日子在後面呢！」那時，街頭巷尾的人都喜氣洋洋的，男人的辨子好象一夜之間就消失了，女人也可以不必纏足了，人人都說：「這下好了，民國了。老百姓要過好日子了。要自由平等了。」但是多少年過去了，日子還是一天天地過，人倒是大變了。民國七年，我生了個女兒，取名若木，好看得很，但是鶴壽連一眼也不看。直到幾年之後，我又生了個兒子，鶴壽才高高興興地為兒子取名「天成」，那時，鶴壽做了隴海鐵路局機務段段長，一家四口遷到了西安，總算過上了「小家庭」的生活，住一棟很大很漂亮的宅院，四個丫頭兩個廚子三個老媽子兩個當差的，人口簡單得多了，但是我所盼望的那種生活並沒有來臨，相反，不知從什麼時候起，鶴壽吸上了鴉片，還常常擺花酒，把戲子帶到家裡來。跟他吵了無數次沒有用，我就迷上了麻將。他玩我也玩。鶴壽的脾氣越來越大，動不動就拍桌子打板凳摔東西扔煙槍，兩個孩子稍有頑皮，還要罰跪。看到他這樣子，我便存了個心眼，省吃儉用攢下了不少私房錢，加上過去的嫁妝，就是有什麼變故也夠我們母子三人花幾年了。