第九部分（4）

玲姐回來了，臉色有點發青。那神情，像生了氣但壓在了肚子裏。我問她是不是老易在路上說了什麼難聽的話，她沒吭聲，走進浴室里去放水洗澡。聽見嘩嘩的水聲，我感到大腦深處有什麼東西湧出來了。過了幾秒鐘，我才意識到我在試圖理解老易的行為。如果他對玲姐有過感情，他應該不會這樣計較房子裝修的事。如果他對玲姐從來沒有過感情，他又怎麼會要跟玲姐結婚？又怎麼會依著玲姐的意思裝修房子？也許這一切的前提，跟感情沒什麼關係，或者說有關係，但不是一種簡單的邏輯關係……我懶得想下去，對於我來說，只要老易現在跟玲姐沒有感情關係，其它關係都沒什麼關係。現在我應該琢磨的不是這個。老易雖然下課了，但並不等於玲姐的丈夫非我莫屬。老易說過的一句話表明，玲姐留給我求婚的時間並不多。東想西想了一陣子，我忽然明白了剛才不舒服的原因之一：出國那麼大的事情，應該不是一天兩天的了，至少，玲姐不是今天才知道單位里要派她出國的，可是她一直瞞着我。我又拿起果籃上的雜誌翻了翻，覺得很可能是這本雜誌上的悲慘故事影響了她，否則她會一直瞞下去的，她會像那個女主角一樣留下一封信然後悄悄出走。但願我的感覺錯了。但願她從來沒那麼想過。玲姐從浴室里出來的時候，我正靠在沙發背上，望着天花板發獃。天花板那兒懸浮着好幾對金牛和白羊。玲姐說：「不早了，還是睡吧。」我說：「你不是要商量出國和結婚的事嗎？」玲姐笑了，說：「我有些累了，這些日子我本來就夠緊張的了，還是躺着放鬆些。」我站起來，又坐下了。這麼重大的事情一定不能在床上談。我半年前就已經得出了結論：床，基本上是一個排除嚴肅的地方。尤其是一男一女在床上。玲姐走過來挨近我坐着，一邊梳頭一邊說：「這次出國的機會很難得，爭的人不少，我的申請在許可佳爸爸手裏卡了好長時間，本來我都不抱希望了，誰知道前幾天他又放手了，還幫我說通了另外一個副職。」我說：「他要是早點放手，你早就悄悄溜了對吧？」玲姐搖了搖頭，說：「我知道你在說什麼，其實不是那樣的。我覺得你現在成熟多了，不會聽不進去別人的想法。沒有告訴你，是因為事情沒有確定。已經有不少不確定的事情夠煩的了。」「你的想法是什麼，直說好不好？」「我是應該直說。有時候我是想得太多了，總擔心這擔心那的。認識這麼些年，幾次大一點的不愉快，差不多都是跟溝通不好有關係。」接下來玲姐說了很多事，差不多把我們交往的過程反省了一遍。起先，我耐著性子聽她說。接着，我覺察到我自己也在回憶，在用我的回憶去對照玲姐的回憶。玲姐的回憶改變了很多事情在我心中激起的反應。我這天晚上才知道，老易為什麼突然出現在前門烤鴨店裏，我有點為自己當時的多心和斗酒感到歉疚。我這天晚上才知道，玲姐最後一次陪我在商場里買衣服時，她心裏的感受是怎樣的，我為自己的粗心感到歉疚。我這天晚上才知道，許可佳常常打電話給玲姐彙報最新進展，導致（至少是原因之一）玲姐在香山淋雨生病，在上海深夜的街頭徘徊，在一個又一個夜晚失眠。我這天晚上才知道，玲姐打算嫁給老易之後曾抱着我的衣服大哭了一場。我這天晚上才知道，我發高燒的時候把我的住址告訴許可佳的人是玲姐。我這天晚上才知道，玲姐在湖邊小屋裏給我上最後一課的時候，她差點決定嫁給我，讓我跟一起去隱居。我這天晚上才知道，玲姐借下棋來決定她是否悄悄出國……她從來沒有像這個晚上這樣坦誠過，不止一次翻開日記指給我看，不止一次泣不成聲，不止一次微笑着望着我。我很長時間沒有說話，努力保持鎮靜。我覺得她這天晚上真是過高地估計了我的成熟程度和承受能力，或者，她完全沉浸在自己的敘述里了，好像一點也不知道我的安靜跟平時的安靜有何不同。其實我內心裏異常混亂，愧疚，感動，焦燥，失望，屈辱，憤怒……屈辱和憤怒，以前很少出現過，特別是憤怒，這麼明顯地燃燒還是第一次。上一次，玲姐談到她在我和許可佳的關係中所起的作用時，談得比較抽象，我已經有些不滿，我覺得她不尊重我，覺得她那些人為的製造大大削弱了我們共同經歷的價值，但我把這一切壓在了心裏。這一次，她談得比較具體，還加了不少燃料，讓我的不滿像火苗從餘燼里升了起來，上升為越來越旺的憤怒。有十幾分鐘，我有一種被蒙蔽被操縱的感覺。如果她當時不打算把她的未來和我的未來捆在一起，那她憑什麼蒙蔽和操縱我的生活？即使她是我妻子，也不應該這樣！她有什麼權利誘導和安排我的感情？有什麼權利把她關於人生幸福的觀念強加在我頭上？我覺得滿屋子的氣球（金牛，白羊，其它怪模怪樣的東西）都在哈哈大笑，都在嘲笑我對玲姐的感情……血液的激流一點一點漲上來，慢慢淹沒我的五臟六腑，灼熱的岩漿在拱動，在尋找出口……我覺得一切都匯聚成了一句話，我終於忍不住打斷了她，讓這句話冒了出來：「你出國之前，跟不跟我結婚？」玲姐捂著臉說：「對不起，天兒，我不能。」我腦子裏轟了一下，像最後一根人生的支柱倒了一樣。我輕輕地吐出一個字：「好。」然後站起來，在客廳里來回走了幾步。玲姐在哭泣，趴在沙發上哭泣。我覺得她的哭泣是那樣虛假，像是在表演一樣。我覺得我這幾年簡直像是生活在這個女人導演的電視劇里，整個現實是那樣荒謬和虛假，而我是那樣愚蠢無用，將近５年的努力化為了泡影。我走到陽台上，陽台被玻璃密封著，我打開一扇窗子，想把自己從這個窗子裏扔出去，像扔垃圾一樣。我爬上去，一聲不吭坐在窗台上，雙腳懸在陽台外面晃蕩。星空一下子近了很多，蟲鳴一下子響了很多，有什麼東西在虛空裏誘惑着我，讓我飛過去。我頭一次感受到自己掌握著自己的生命，像掌握著巨大的力量。我頭一次發現人不能輕易動自殺的念頭，這個念頭一動，就像一塊磁鐵在鋪滿銹釘子的地上翻滾，會吸引一個又一個不值得活下去的理由。這些理由正在我身上聚集。這些理由彷彿與生俱來，在每一個細胞里沉睡，現在一個接一個蘇醒了。玲姐在我身後驚呼了一聲：「小天，你這是幹什麼？」我頭也不回地說：「看星星。」「你快下來！」我說：「你別過來。你再好好考慮一下嫁不嫁給我，十二點鐘以前，給我一個最後的答覆。然後我再決定是走，還是留。」玲姐站在那兒一動不動，張著嘴說不出話來。幾分鐘后，玲姐哈哈大笑起來，說走吧，走吧，都走吧，我早就想走了！你逼我，他逼我，我逼我，數不清的人逼我！我也該走了。她一邊瘋言瘋語，一邊順手抄起門邊的晾衣叉在客廳里亂揮亂舞，氣球一隻接一隻爆炸了，玫瑰花瓣和紙條紛紛揚揚飄落。突然，吊燈爆炸了，屋子裏一片漆黑。玲姐走到陽台的另一扇窗子前，打開窗子。還沒等我從這邊的窗台上下來，她已經爬上那邊的窗枱坐下了。我說：「你這又是何必？」玲姐輕輕地哭泣著，說：「要不是想到你會難過，我早就從這裏走了。」我有些發懵，說：「也好。」停了停，叫了一聲姐，說：「我還有話要跟你說，你別在我前頭走，我看了會難過的。」玲姐說：「天兒，我也有話要跟你說，你別在我前頭走，我看了也會難過的。一會兒我數一二三，我們一齊走。」我嗯了一聲，說：「好。那邊還有幾個孩子，等他們回家后，我們再走吧。」「嗯，好。」我和玲姐就這樣一人佔據一個窗枱，面對星空和萬家燈火，坐着說話。說一玲星。說人死後還有沒有靈魂。如果有，靈魂會不會跑到某一顆星星那裏去。到了某一個星球，原先認識的靈魂會不會不認識了。諸如此類。說着說着我們有點高興起來，我發現，人只要當自己是個死人了，就很容易變得輕鬆一些。玲姐不時發出笑聲，雙腳不時晃蕩那麼兩下，像個坐在父親膝頭的小女孩子一樣。接着，她的一隻鞋子掉下去了。我聽見什麼東西掉在綠化帶的草坪上，發出沉悶的聲音，然後才發現玲姐的一隻腳光着。蟲鳴停了幾秒鐘，又接着響起來。接下來的十幾分鐘，我們回到跳樓的技術問題上來了。頭一個問題，是如何避免臉先着地，死相難看。我當然不在乎，但玲姐有所顧忌。如果一定要頭先着地的話，玲姐希望最好是後腦勺先着地。不過她也不抱多大希望，因為不清楚如何在空中控制身體。第二個問題是如何保證兩個人死在一起，我們討論來討論去，還是不清楚兩個人跳到空中后，能不能在空中抱到一起。我說，你等着我，我來抱着你。我從窗台上爬下來，走到玲姐那邊的窗枱前。窗枱有些窄小，兩個人不容易並排坐在一起。我幾次想爬上去，都差點把玲姐擠了下去。我們終於抱到一起了，可是，似乎還有問題，如果一個人先着地，另一個人很可能就死不了，還很可能要落下殘疾。第三個問題就是殘疾，玲姐說有一個人從６樓跳下去沒死，落下了殘疾，丟人現眼，還失去了再次自殺的能力，生不如死。我們所處的位置正是６樓。玲姐提出到樓頂去，我同意了。高一層樓，畢竟多一分把握。把玲姐扶下窗枱的時候，發現她抓着我的胳膊都站不穩，她全身都軟了。玲姐乾脆坐在一隻蒲團上，說歇會兒。要我去鞋櫃旁把她的鞋拿來，我走進黑暗的客廳，聽見自己的鞋踩在碎玻璃上的聲音。摸索著打開落地燈，看見沙發上、茶几上和地上有一些花瓣、字條和碎玻璃。這天晚上去樓頂之前，玲姐找出了一床蚊帳，還揭下床上的涼席讓我抱着。玲姐有時候會上樓頂練瑜珈，在樓頂的閣樓里放了一床棕墊。我們很快就在樓頂佈置好了。鑽進蚊帳，躺在涼席上，望着星空和附近高樓群的燈光，聽着蟲鳴和呼吸，覺得生命是這樣美好而讓人感傷。我們輕輕地抱着，輕輕地說話。玲姐又把跳樓死相不好看的問題提出來了。我們一邊愛撫，一邊討論著各種自殺方法的優劣。去山中上吊，去海里自沉，去鐵路上卧軌，割腕，吃安眠藥，打開天燃氣……據說天燃氣中毒身亡的人，幾天內臉色很好看，玲姐差點選了天燃氣加安眠藥，因為我想死在湖邊，玲姐才表示放棄。末了，我們決定帶安眠藥去湖邊。方案定下來后，討論自殺的過程中激起的興奮卻沒有停下來，我們依然有些激動，彷彿已經置身於湖邊。玲姐又哭起來了。接着，我也哭起來了。我們很快哭成了一團。我們一邊哭泣一邊**。我舔幹了玲姐眼角的淚水，還舔幹了她鼻尖上的汗水，我發現淚水和汗水是同一種滋味，彷彿是同一種東西，彷彿鼻尖也會哭泣。接下來，我發現她的胸脯在哭泣，我的胸脯也在哭泣。胸脯和胸脯一邊交談，一邊哭泣。彼此的大腿也是這樣，一邊交談，一邊哭泣。手和手在說再見。腳和腳在說再見。脖頸和脖頸在說再見。都是一邊說再見，一邊哭泣……彷彿每一部分都在哭泣，彷彿我和她渴望像兩滴淚水那樣融在一起……身體和身體分開又合在一起，合在一起又分開，分分合合，沒完沒了地說着再見，沒完沒了地哭泣……哭得越來越厲害，渾身**的，彷彿是從淚水中撈出來的一樣，彷彿有無窮的淚水要從每一個毛孔里流出來……我在她的身體裏面深刻地哭泣著，甚至能聽到血管里流動的血也在哭泣……越過臨界點的那一時刻，我在她身體里大哭一聲，把淚水熱熱地噴灑在她身體里……她激烈地抽泣著，一次，兩次，三次……我們都像死了一樣。不用說，經歷了生命的極度歡愉之後，我又不太想死了。可是，不死又怎麼辦，我很茫然。我們輕輕地抱着，都不說話。星光遙遙射來。我忽然想起了一本科普書上說過，我們看見的星星，很多是億萬前的星星。誰也不能肯定我們看見的星星有一些還是不是存在。這也就是說，我們並不能肯定一玲星是否存在。不清楚我怎麼會想起這些。接下來，我開始計算，對面１０００米處的大樓，是三十萬分之一秒以前的大樓。對面１米處的玲姐，是三十億分之一秒以前的玲姐。空間里到處充滿了時間大大小小的漩渦，沒有兩個完全相同的「現在」。甚至，對於我來說，「現在」並不存在。自然界中並沒有統一的時間，統一的時間是人為規定的，這個很多人都知道的想法像是我的發明，讓我激動。我很想告訴玲姐，打消她對於並不存在的時間的恐懼，但此時玲姐已經睡著了。我輕輕摟了摟玲姐。我感到我的身體在思念她的身體，我感到彼此的身體像兩顆星星一樣遙遠。