第一章(4)

然而，事實卻並非我所願。你知道攝影助理能賺多少錢嗎？一分錢也賺不到。我其實並不介意賺多少錢，但就是沒有人願意雇我做攝影助理。我對著吧台後面的鏡子長吁短嘆，鏡子里的我神情悲哀表情抑鬱，早上還是整整齊齊的直發，現在已經變得亂糟糟的了。反正我也不是我們班上唯一失敗的人。我們攝影班有八個學員：一個做得越來越成功，現在給《時尚》雜誌拍照片；一個成了專業的婚紗攝影師；一個在和攝影課的老師談戀愛；一個成了旅行家；一個剛生完小孩；一個在斯耐皮照片沖洗連鎖店⑤上班；還有一個在摩根斯坦力集團⑥工作。後來，我欠債越來越多，只有靠打零工賺一點錢。我不得不找一份能定時支付薪水的工作了。於是，十一個月前，我在美洲豹公司找到了眼下這份市場助理的工作。侍應生把伏特加放在我面前，好奇地看了看我，「開心一點！」他說，「不會那麼糟糕的！」我感激地說了聲謝謝，然後喝了一小口酒，感覺好了一點點。我正準備喝第二口酒的時候，手機響了。我的胃又一陣痙攣。如果是公司打來的，我就假裝沒聽到。還好，不是公司打來的。屏幕上閃現的顯然是我公寓的號碼。「你好，」我按下了綠色的接聽鍵。「你還好吧？」是莉絲的聲音，「是我！事情進行得怎麼樣了？」莉絲是我的室友兼老友。她一頭亂蓬蓬的黑髮，智商高達600，是我知道的全世界最好的好人。「一場災難，」我慘淡地說。「怎麼了？生意沒談成嗎？」「只是生意沒談成就好了，我竟然把曼越橘飲料灑到了格蘭石油公司市場部經理的襯衣上了。」我能看到酒吧那頭的空姐在偷偷地笑，我的臉一下子又紅了。這下好了，全世界都知道了。「天啦！」我能感覺到莉絲正在構思一些積極的話語來安慰我。「你看，至少他們注意到了你，」她最後說，「至少他們不會馬上把你給忘了。」「可能吧，」我木然地回應。「有人給我打電話嗎？」「嗯……沒有……嗯……有……你爸爸來過電話，不過……嗯……你要知道……並沒有什麼……」她好像在迴避什麼，聲音越來越小。「莉絲，他到底說了些什麼？」她停頓了一下。「你表姐似乎贏了個什麼工業協會的獎項，」她抱歉地說，「你的家人這個星期六要好好地慶祝一下，順便也慶祝你媽的生日。」「這下好了。」我的身體深深地陷進椅子里。真是屋漏偏遭連夜雨，船破偏遇頂頭風。我的眼前已經閃現出表姐凱麗緊握獎品時的得意樣子。「康諾也打過電話，問你進行得怎麼樣，」莉絲飛快地說道，「他人真好，他說他不給你打電話是擔心你正在開會，怕打擾了你。」「他真這麼說嗎？」我的精神為之一振，這可是今天第一次感到如此爽快。康諾——我可愛的、細心周到的男友！「他真是太好了！」莉絲說，「他說他整個下午都被一個重要的會議給纏住了，不過他說他晚上不去打壁球了，問你想不想和他一起吃晚餐。」「那太好了。謝謝你，莉絲。」我關掉電話，又喝了一口伏特加，感覺好多了。我的男友。就像茱莉·安德魯絲（《音樂之聲》中的女主角――譯者注）所說的那樣——只有碰到瘋狗咬、蜜蜂蜇之類的情況時，我才會想起自己還有一個男朋友，而每當這個時候，我就會突然覺得一切還不至於壞到了極點。她差不多就是這麼說的吧。當然也不是隨便哪個男友都能起到作用。最好是有一個高大魁梧、英俊聰明的被「市場周刊」稱作「在市場研究領域最有前途的男人之一」的男友，就像康諾那樣。我喝著伏特加，一心想著康諾，這讓我覺得安慰極了——他的金髮在陽光下閃閃發亮，他的臉上總帶著笑容，他主動給我的電腦軟體升級換代，他……我想得出了神，竟然現在才發現康諾有這麼多的優點，從他修長的雙腿，寬闊的肩膀，到我生病時他悉心照顧我的一切一切——有幾個男友能做到這些呢？我太幸運了。真的，我簡直是太幸運了。我把電話收起來，用手指理了理頭髮，然後看了一眼吧台後面的掛鐘，我坐的航班還有40分鐘就起飛了。沒多少時間了，我又開始緊張起來，身上像有無數只小蟲子在鑽來鑽去。我喝了一大口伏特加，把杯子里的酒全喝光了。沒事的，我已經告訴自己無數遍了。肯定沒事的。我不害怕，我只是……我只是……是的，我害怕極了。16．我害怕坐飛機。我從沒告訴過任何人我害怕坐飛機。聽起來是有點不可思議。其實我也不是真的恐懼什麼，或真的不敢上飛機，反正……反正要是可以選擇的話，我還是寧願呆在陸地上。我以前從來不怕坐飛機，這幾年也不知怎麼變得越來越緊張了。我知道這沒什麼道理可講。每天都有成千上萬的人飛來飛去，事實上，這比躺在床上要安全得多。飛機失事的機率可比……比在倫敦找到一個男朋友的幾率要小得多。