黑 帆(1)

你在遙望什麼？你？你看到月亮已經出現了嗎？像錫紙剪的一個扁圓裱在半天空，又像慵倦而蒼白的少女的臉。你看到那血紅的落日了嗎？它仍依戀着地平線上的一座孤丘。日輪和丘廓若即若離的親吻是何等深情！你受感動了嗎？你看那又是什麼？那上下盤旋於落日和孤丘周圍的？那是一隻蒼鷹。這孤傲的猛禽，它似乎永遠不需要伴侶。你也是孤獨的。你需要一個伴侶嗎你？難道你不是在遙望，而是在幻想？你又在幻想什麼呢？幻想愛情？愛神的弓矢絕不會再瞄準你。這是你的命。你知道。荒原上只有你一個人。這麼廣袤的荒原！這麼孤傲的你！還有那隻孤獨的蒼鷹。你的孤獨在地上，它的孤獨在天上。陪伴你的只有那台二百五十馬力的、從美國引進的大型拖拉機，可它不施捨溫情。雖然它也有一顆心，但那是鋼鐵的；雖然它也有不沉默的時候，但它的語言，是發動機震耳欲聾的轟響。它的語言無法安慰你的靈魂。在天空由明入暗的這個朦朧的過渡時期，荒原又是多麼寂寥。你的內心也是一個寂寥的世界？你注意到了嗎，天空的暝昧和荒原的暝昧，是怎樣在漸漸地互相滲透著，形成無邊無際的氤氳，逼向那蒼穹的絕頂？你內心裏的暝昧卻是無處滲透的。不能升向天空，也不能溢向大地。荒原上只有你一個人。你究竟在想什麼？你究竟在遙望什麼？夕陽終於沉沒到孤丘後面去了。這宇宙之子啊，彷彿無聲地爆炸了，熊熊地燃燒了。它用它全部的餘暉，溫存地籠罩着寧靜的孤丘。半邊天空也被它殉情的光焰輻射得通紅。幾朵絮狀的瓦灰色的雲，極有層次地鍍上了環環燦爛的流蘇。愛的犧牲，在大自然中也是美的，也是詩。夕陽的餘暉透過拖拉機駕駛室的玻璃，也照耀在你臉上。難道你這麼久久凝視的，是你自己的臉？你的臉映在玻璃上，很模糊，但你卻並不想看得更清楚，是嗎？長久凝視自己燒傷過的臉，是需要勇氣的。玻璃上，你那烏黑的頭髮和駝色的絨衣領口之間，你的臉像被蝕的浮雕，像銹損的鐵面具。疤痕佔領了你的臉，卻沒有改變你這張臉的輪廓。你的五官仍然線條分明，呈現著粗糙的英氣。美與丑那麼鮮明那麼對立地凝固在你臉上。在一百個臉被嚴重燒傷的人中，也許只能有一個人的臉還會遺留下美的痕迹。這是你的不幸，也是你的幸運。你凝視着自己，心中就是在想這一點嗎？不，不對，你想的不是這一點。當一個人想到幸與不幸時，眼睛裏必定會流露出茫然的目光。幸與不幸，這是人類為自己的命運創造的語彙。人想到與命運有關的一切，茫然就會瀰漫整個內心。而你的眸子裏此時此刻卻閃耀着多麼奇特的光彩。你心靈深處究竟產生了什麼樣的幻想呢？你在神往，你在憧憬，正是這樣。難道你面對廣袤的荒原，在這黃昏與暗夜交替的宇宙最神秘的時刻，孤獨地體驗著大自然靜謐而無限的詩意嗎？孤獨也是詩。你也是詩。你，你這荒原的孤獨的守夜者，你是一首長詩中的一個短句，你甚至只是一句詩中的一個符號。你那乾燥的雙唇微動了一下，從你口中吐出了一個字：「帆……」你為什麼要想到這個字呢？帆——一個充滿詩意的字。只有你自己知道，這個字也是一首長詩。從童年到少年到你現在三十五歲的年齡，從會說這個字，到會寫這個字，到你此時此刻情不自禁說出這個字，你的歲月中貫穿着以這個字為註腳的詩韻。如同蚌含着一顆珠。你從小就嚮往大海，如今你的命運之舟擱淺在荒原上。你讀過凡爾納的小說《格蘭特船長的兒女們》之後，曾多麼幻想在現代的世紀駕駛古老的帆船獨自航行於大海，可是你如今坐在一台二百五十馬力的拖拉機駕駛室里。那「船長」將你拋棄了。「他」是你的命。這台拖拉機卻無疑是世界最先進的，第一流的。可你卻仍然沒有忘掉那個字——帆。楊帆——多麼豪邁的名字。你的名字。全連一百二十七名知識青年都返城了，只有一份知識青年的檔案留在場部檔案室。這份檔案上寫着你的名字。如今人們談到你的名字，也就是談到了他們。那一百二十七個，那四十餘萬。你的名字成了歷史一章的「序」。土地承包了。農機具也承包。兵團戰士——你的歷史。農場職工——你的昨天。承包戶——你的今天。你也是一戶。一個人一戶。你今後將是這片荒原的主人。你今後將是這台拖拉機的主人。你可以選擇一片被開墾了的土地。你沒有。既然有選擇的權利，你就不願在別人開墾了的土地上播種和收穫。你更希望擁有自己的土地。既然所有的中國人都被推到一個歷史直角的頂點，你認為你也該充滿自信地大聲說：從這裏開始吧，讓我的生活，讓我的一切!幾年前那場火災燒毀了你的面容，卻沒燒盡你的自信。自信在心裏。心在胸膛里。你的胸膛也曾像你的面容一樣被燒傷。你的自信也曾被火焰烤焦，變得萎縮。但是如今，它又像生命力最強的細胞一樣，復生了。因為在你的動脈和靜脈里，流動着的是一個人最強壯的生命時期的血液，三十五歲的人的血液，能夠醫治一切。你的血液養育你的心。你的心滋潤你的自信。你的血型——AB。你的性格非常執拗。這也是你的命。「跟哪一戶合包吧。」好心的人們這麼勸你。你回答：「不。」於是你的命運就和這一片荒原和這一台拖拉機從此緊緊聯在了一起。……黑暗徹底籠罩了大地。月亮呢？那錫紙剪的扁圓呢？那慵倦而蒼白的少女的臉呢？夜空上懸著一個明潔的銀盤。在高遠的墨藍色天幕的襯托之下，月亮才是動人的、嫵媚的。太陽和月亮，各有各的早晨。好在藍天如果有自己的語言，定會對大地說：「你是我的藍天。」你卻對大地說：「帆……」荒野是死一般的寧寂。從遠處村子裏傳來一陣狗叫。你就住在那個村子裏，住在當年的機務隊長王寶坤家。他是四川人，十萬官兵中的一個。北大荒的第二代開發者。如今他已不是機務隊長，是承包戶戶主。和你一樣，在歷史直角的頂點。他為人忠厚，富有同情心。他比別人更加關心你這個知青大返城浪潮后遺留下來的孤鳥。你尊重他，所以你才住到了他家裏。