8.小酒館

夜已經深了，錢也花光了，手機沒電了。關銳說，兄弟，我請你去小酒館吃飯吧。

我們走在燈火迷離的金台路上。我們的腳步有一些顛簸。我們躲著一輛輛撲面而來的計程車，向街邊張望著。這間不夠小。這間也不夠小。這間還不夠小……那些小酒館呢？我在心裡喃喃自語，心裡有一些酸楚，那些曾留下我風塵僕僕曾剪下我漂泊的姿態的小酒館呢？？

我到這個城市兩年啦。兩年前當我躺在一個名字叫龍王堂的村子里的一間狹小的出租房裡為飢腸碌碌的胃而發愁的時候，我多麼想有人能請我去哪怕是任何的一個小酒館啊。它們就一個個的坐落在村子的大路兩邊，閃爍著60瓦的燈泡，菜價就標在門牌上，還有那一排排的很整齊的紅星二鍋頭……

每次送哪位在北京堅持不住的兄弟回家，關係好的哥幾個都請他去小酒館。冷清的小酒館，我們看著一瓶酒和一盤煮花生米和一盤土豆絲和一碗菠菜雞蛋湯，拚命的抽著劣質的香煙，不說一句話。

我和關銳、我和任合一、我和我們三個人的影子在繁華的街道里穿行著，尋找著小酒館，心裡有一股熱熱的期盼，眼睛里也熱熱的，這種情緒以前只和故鄉和親人這兩個詞有關係。

我們找到啦。我們在最偏僻的一個家落里做了下來。按照慣例是我噼里啪啦的點完了菜。我點的是一盤煮花生米和一盤土豆絲和一碗菠菜雞蛋湯，合一說要吃串，就又加了幾隻串，還為了加羊肉串和雞肉串爭執了一番。

吃點飯吧，關銳說，都喝了那麼多酒了。坐在小酒館里油膩膩的板凳上，我高高舉起自己的胳膊，喊：老闆，三碗清水面。呵，我都多久沒吃飯了，今天晚上我要把這碗面和所有的湯汁吃的乾乾淨淨。還是來點酒吧，任合一說。來點吧，來點吧，來點就來點吧，我們三個呵呵地笑了。

三瓶啤酒放在桌子上。有一些零星的客人，在我們旁邊的另一張桌子上。大概是夜晚了的緣故，大家都很少說話。店外的燈關了，店內只有一隻燈泡，在頭頂晃動著。這個時候非常適合看一個人的臉廓，燈光在那裡留下了陰影，所有的心情全寫在了臉上。關於沮喪、關於落寞、關於無聊關於所有的所有全都寫在臉上……沒有人打攪我們，也不必要為將要買的單提心弔膽，也不必要關心到酒館要打烊的時間……

小酒館是個適合發獃的地方。你慢條斯理你裝模作樣你做哲人或白痴狀統統沒有人關心你。小酒館在生意冷清的時候通常只有你一個人，偶爾進來一個人會把你嚇一跳。廚師在後面廚房裡叮叮噹噹地忙碌著。電視里播放著一個月前足球比賽的錄象帶，老闆娘低聲呵斥著孩子。唯一的服務員呆在旁邊的沙發里看著自己的指甲發獃……你的心會變的很瑣碎，你會想起想起很多很多事情。你常常會想起遙遠的某個地方或某個人。你會想到某部電影里的某個片段，童年時你恨過的那個人……

但我不行。我需要朋友。所以我不能自己一個人喝悶酒。朋友打了電話來，我就會收拾一下，和他們聚在一起，喝酒、唱歌、吹牛，我喜歡熱鬧的地方，人越多越好。有一天我組織了一個有很多人參加的聚會，很熱鬧，散場的時候，合一在我的旁邊，他問我，看著人群散去，是不是有一種曲終人散的悲涼的感覺，我笑笑，沒承認，但的確是這樣的。任合一說，那，我們去喝酒去吧，找一個小酒館。我說，好，離天亮還有一段時間吶。

我們的友誼就這樣在小酒館里慢慢的醞釀著。

有一個好地方，離我住的不遠，跟你說了吧，是在南三環，分鐘寺村803總站旁邊的一個小酒館，我跟關銳和任合一說，你們搬近一點住吧，這樣就可以經常聚在這裡喝酒了。

下次，你來，我也帶你去看看。那裡的酒不錯。真的！