書人的魅力(1)

TheCharmofBookPeople美國女作家愛瑞卡˙鍾（EricaJong）說道：「當我還是個十歲的小書蟲時，曾親吻書上作者的照片，彷佛他們是偶像般，這些遙遠的人竟能引發我去愛，曾經讓我感到非常驚異。」愛瑞卡不必覺得奇怪，很多人（小書蟲或老書蟲）其實都有和她兒時相類似的經驗，雖然每個人的偶像可能都不一樣，也不見得真會去親吻作者的照片，但是對作家的迷戀或景仰卻是極為正常之事，而那遙遠的距離往往才是催情劑，它讓我們專註於作品本身的引人處，與作者有過度近距離的接觸，往往和我們從書中提煉出的作者印象相衝突，只怕我們多半會失望！說偶像太沉重，但是我自己的確也有一些心儀的作家，其中一位是美國十九世紀末、二十世紀初的藏書家愛德華˙牛頓（A.EdwardNewton，1864～1940）。牛頓吸引我不僅是因為他藏書家的身分，最重要的是他把藏書、愛書、和書商打交道的經歷都生動地記載下來。他的文字簡單、不花俏，但是卻能讓人身歷其境，讀起來通體舒服，想必他的文風受到他所崇仰的英國著名的散文家查理士˙蘭姆（CharlesLamb）的影響不小。牛頓的本事還在於他能勾引讀者對他書中所描述的人物產生莫大的興緻，我第一次閱讀他的成名作《集書的樂趣》時，就迷戀上第十三章中所談到的主角哈立˙愛金斯˙懷德納（HarryElkinsWidener，1885～1912）。我經常望著書中他那張英挺、發線中分、一臉散發著書卷氣兼貴族氣的黑白照片出神，此君是一九一二年時鐵達尼號的殉難者之一。出身美國費城首富之家的懷德納，為哈佛大學的畢業生，他憑著卓越的天賦與品味，並以家族財富作為後盾，才畢業沒幾年，就已成了大西洋兩岸著名的年輕藏書家，收藏品中包括了愛書人夢寐以求的古騰堡《聖經》、一六二三年首版的莎士比亞對開本全集，以及眾多書扉帶有名家題獻的稀有古書。與懷德樂家相熟的牛頓在書中提到，懷德樂於踏上那趟致命之旅要返回美國前，才滿心歡喜地從倫敦的古董書店中買了許多珍本書，其中最特別的是一五九八年出版的英國哲學家法蘭˙西斯培根（FrancisBacon）的散文集《Essaies》，當懷德納囑咐店員將他的戰利品妥善處理時，曾說道：「我想我將把這本培根小書放在口袋中，若是不幸遇上船難，它也會跟隨著我。」沒料到這句話竟一語成真，由於救生艇不夠，在婦女與小孩優先的政策下，懷德樂最後與父親遇難，年僅二十七歲。母親獲救后，除了將愛子的所有藏書捐給母校哈佛大學以外，更慨地捐了兩百萬美金，在校園內建了哈立˙愛金斯˙懷德納紀念圖書館。懷德納生前曾向牛頓提到，他希望自己未來能與偉大的圖書館相提並論，而非僅僅只被記得是一個優秀的收藏家而已，懷德樂的理想在死後終究實現。這則與書相關的浪漫故事，在牛頓的描述下格外動人，懷德樂聰穎、謙虛、卻又帶點自負的有為青年形象，更是躍然紙上，我不僅折服於牛頓的文采，更因此而對早夭的懷德樂產生莫名的憐惜，畢竟在這個世界上，雖然不乏富商巨賈，但是對藏書懷抱極大熱情、感性又有品味者，實在有如鳳毛麟角，這樣的男子，即便是存活在另一個時空，又怎麼能不讓人愛呢？讓我印象深刻的另一組老少配書人，是十八世紀英國文壇最著名的搭檔：薩爾姆?約翰生博士（Dr.SamuelJohnson，1709～1784）與小他三十一歲的詹姆士?包斯威爾（JamesBoswell，1740～1795）。眾所皆知的，約翰生博士為《英國字典》（ADictionaryOftheEnglishLanguage）的編纂者，他以八年的時間，在六個助手的幫忙下，於一七五五年獨力完成了這本巨著。在此之前，英國沒有一部象樣的字典，既有字典在字源、拼字、發音、文法上諸多分歧且充滿錯誤，直到約翰生博士這本《英語字典》出現后，才洗刷掉英國上下背負甚久的恥辱。這部字典主導了英國最讓英國人揚眉吐氣的是，一六九四年出版、由法國皇家學院主導的一部法國字典，可是動用了四十位會員分工，歷經五十五年時間才完成的！