再婚生活(1)

六十、街頭叫賣「房漏偏逢天連雨」，文綉身邊惟一的親人三妹文珊又病逝了，她更覺得形隻影單，凄苦無比。雖然還有一位同父異母的「黑大姐」，可是，自入宮后便與這位姐姐斷了來往。她只有重操童年舊業，二十多年前文綉曾為讀書而拚命地挑花活兒，二十多年後文綉又為吃飯而拚命地挑花活兒了。馬錫五先生這時也來看望過文綉，他述說看到的情景道:「她(指文綉）搬家了，住在一個小院內。她破落了，只住兩間小屋，傢具簡陋；幾年不見，她顯得蒼老了，身穿一件藍布舊旗袍。她對我感慨地說:『你看我還像個樣子嗎?落到這步田地，都是命……』我轉達了全家對她的問候，並贈給她一個紅紙包（錢），她顯得有些不好意思，但還是收下了。臨走時，她流著淚對我說:『這裡的保甲有時找我的麻煩，求七兄弟和他們說說，關照關照。』」由於這是馬錫五先生最後一次見到文綉，所以能留有較深的印象，文綉已經成為極普通的勞動婦女，收入甚微，還不得不忍受地頭蛇的欺侮。她重新學會了儉樸，把租用的兩間北房又退掉一間，靠自己的雙手掙飯吃，洗衣、做飯、買糧、買煤，一切家務活計全部都自己拿了起來。這時候有些好心人看文綉生活太苦，勸她再嫁。如果能找到合適的人，文綉也同意再嫁。鑒於宮妃生活的教訓，文綉追求的是那種專一的愛情，她要找一個未婚男人或是死了妻子而又沒有兒女的男人。她希望婚後能夠獲得丈夫真誠的愛，倘不能如願以償，寧可獨身以終，死而不憾。抗戰勝利那年文綉三十六歲，已是人到中年，毛遂自薦的，替人說親的，還是絡繹於途。但文綉不願降格屈就，為了躲避糾纏，她又想搬到別處去住。可是，她能搬到哪兒去呢?文綉硬著頭皮去找在北海公園當工人的黑大姐，倘能找個園藝工的差使，也肯做。作為看大門的女工，黑大姐只能另給文綉指一條路:讓她找找娘家表哥劉山。劉山安家時全仗文綉之母蔣氏接濟，後來當了瓦工，技術不錯，人又憨厚耿直，眼下一家五口在北京西城石駙馬大街后閘租住三間平房。這會兒聽文綉述明來意，二話沒說就找車幫文綉把家搬了過來。劉家的生活是很艱難的。所謂三間房，其實只是一明一暗兩間，裡間是個小套，另有一間廚房。晚上睡覺，劉山夫婦住在最裡邊的套間內，劉山的兩個女兒和文綉住在外間，而劉山的兒子就臨時在廚房用木板搭鋪，早撤晚鋪湊合著住。劉山的妻子是個家庭婦女，家務之餘糊包裝用紙盒，掙幾枚手工錢貼補家用。文綉來這以後不忍白吃白住，也和表嫂一起糊紙盒。糊紙盒畢竟收入甚微，文綉總想多幫劉家一點兒，就主動提出要出外找點兒活干，經劉山與包建築蓋房的瓦工頭說好，讓文綉當小工給瓦匠們挑灰遞磚。天哪!

一個曾為皇妃、動輒使奴喚婢的女人，一個過慣了貴婦生活、整天吟詩作畫的女人，居然能幹這個苦活兒?文綉有毅力，她挺著做，咬緊牙關做。有半個月吧，劉山看出她實在是支撐不住了，就替她辭了活兒，不讓她再遭罪。文綉還想找點兒別的活干，又苦於沒有門路，只好回家仍和表嫂一起糊紙盒。一個瓦工要養活六口大人，生活太難維持了，後來劉山又想出一個道道來。石駙馬大街處於鬧市區，街上有不少國民黨的大機關，如北平黨部、華北日報社等，上、下班來來往往的路人川流不息。一天，劉山對妻子和文綉說:「糊紙盒，時間不少搭卻沒有幾文收賬，日子還是緊巴巴的。不如在路口擺個紙煙攤，捎帶賣點兒瓜果花生，准能多掙幾個。」劉山打這個主意也是有點把握:他有個連襟是前門外果子市專門批發紙煙鮮果的商人，進貨有保證。至於做買賣的本錢，劉山支支吾吾地不想說出，其實文綉哪裡會不知道?這時文綉手邊還有最後一件值錢的東西，那就是因特別珍愛而一直捨不得出售換米的珠花頭飾，這事劉山也知道，實逼無奈就想到拿它當生意本錢。文繡的心事可不在一件首飾上，那珠花確是她的愛物，而且是紀念性質的，然而為了生活，賣掉並不足惜。只是這上大街擺亂攤子，可真把文綉難壞了。想當初在四存中小學當教員，不是挺文雅么?卻也招惹了那麼多是非，如今又要到馬路上出洋相，須知這種事形同皇妃展覽哪!

劉山是個老實人，一心只想養家糊口，卻哪裡料得到這一層干係?文綉則苦在心裡，說也說不出口，試想:在人家住著，天天要張嘴吃飯，挑灰遞磚的活兒又幹不了，再嫌擺小攤丟醜怎麼行啊!

倘又被誤解不願掏珠花，簡直跳進黃河也洗不清了。文綉硬著頭皮答應下來，就在熱熱鬧鬧的石駙馬大街上叫賣開了。「煙捲!

『哈達門』、『炮台』，包金紙的，請來一支吧!

」一位真正的皇妃在大街上叫賣煙捲，這是中國近代史上千真萬確的事實。果然不出文綉所料，真相很快就傳開了。前來無理取鬧或揶揄調笑的地痞無賴，給文綉帶來無窮無盡的煩惱。劉山這才明白過來，像文綉那樣有歷史身份的人，上街擺攤叫賣還是不合適啊!

於是，他只讓自己的妻子上街，文綉仍躲在家裡糊紙盒。六十一、再婚生活