第十六章 宋氏三姐妹(1)

1939年9月，隨着德軍攻佔波蘭，英法向德國宣戰，歐戰終於爆發。圍困中的上海法租界日子越來越不好過。危險日日逼近。美元英鎊的匯率持續下跌。蝸居在這裏的西方僑民，人人都在計劃着逃路。被邵洵美一紙婚書穩住了的項美麗，卻似乎一門心思等著老死上海，把邵家餘姚祖墳當作歸宿了。她遠在美國的家人卻不知道這一層，他們看到報上不斷告急的世界大戰消息，頻頻來信，催她快快逃出中國這個是非之地，回到安全的美國來。母親漢娜甚至打算來中國接她。然而太平洋上戰雲密佈，交通極為險惡，漢娜到了日本就沒法繼續向前，只好打道回府。另一方面，項美麗也不是沒作離開中國的打算，1938年初，她曾向家人表示想回家看看，並給姐姐海倫寫信，請她幫邵洵美在哈佛找份工作。兩人似乎打算一起遠走高飛。但得到的答覆卻令他們失望。那時美國的失業率仍然很高。經濟蕭條的陰影徘徊不去。海倫說她無法在哈佛為邵洵美找到職位。這使得項美麗只好放棄了回美國的念頭，努力就地尋求擺脫愛情困境和經濟危機之道。就在這時，1938年春天，哈恩姐妹的前追求者約翰·根室（JohnGunther）給項美麗來了一封信，說他將和他的妻子來中國。這封信對項美麗的一生發生了決定性的影響。十年未見，現在的根室已令人刮目相看，他成了世界級的名作家。由於他在1938年出版的《歐洲內幕》一書中預言了希特拉和墨索里尼將是歐洲和世界的災星，而這預言竟不幸而言中，根室一時間聲名鵠起。他在歐美國家的知名度，竟與總統羅斯福、以及越洋英雄林白不相上下。於是他得以辭掉記者工作，成了全職作家。他的下一本書是《亞洲內幕》。他打算在這本書中揭示日本軍國主義對亞洲的威脅，探討如何結束中日之間正在進行的這場戰爭。他到中國來就是為這本書搜集資料。上海是其中的一站。他說他想見一見項美麗。他們見面了。根室驚異地看到，十年前那個生氣勃勃、美麗動人的艾米麗不見了，出現在他面前的是個骨瘦如柴、面有菜色的憔悴女子。他當然不知道這是項美麗沉迷鴉片的結果，但卻能感覺到，她的日子過得不怎麼樣。肯定是遇到麻煩了。根室便向她建議：何不像他這樣做個全職作家呢？項美麗多少有點喪氣地告訴他，不行，她的條件還不夠，而且她最近的一本書《事件》（Affair）搞砸了。不過她可不是那種愛訴苦的人，她立刻就打起精神告訴他，眼下她正在寫一本小說，內容是關於一個美國女人和一個中國紳士之間的愛情故事，事情順手得「就跟一塊好牛排」似的。但根室卻跟她的出版代理人一樣，一點也不看好這本書。他說現在寫這種書不是時候，沒有人會關心一個美國女孩和一個中國男人的愛情故事，「何不寫一寫宋家三姐妹呢？」他建議道。根室分析道，眼下正在進行的這場中日戰爭讓美國非常不安，日本人擴張勢力的威脅日益明顯。所以關於中國的書在美國是受歡迎的，不過，其賣點不是男女情愛，而是中國的政治人物。對美國讀者來說，宋氏姐妹這本書會非常及時。項美麗說她對這個建議很感興趣。不過據她所知，己經有很多知名記者作過這個嘗試了。他們全都無功而還。雖說這三姐妹都在美國受教育，英文說得棒極了，但她們根本不跟傳媒沾邊，尤其不跟已婚男人沾邊。項美麗雖然擁有未婚女子這個優勢，但是我對宋家姐妹所知甚少，儘管我己經來中國這麼長日子了。我只遠遠地見過一次蔣夫人。我出席過孔家在他們上海家中舉辦的一次招待會，是弗雷茲夫人帶我去的。我跟孔先生和孔夫人握了手。然後就到外面草地上喝了杯茶。那天我甚至都不知道孔先生何許人也。她們三人中我對孫夫人還算知道一點，那位奇妙的安妮絲·史沬特萊曾把我介紹給她，他們說她做過孫夫人的秘書。但是根室堅持他的意見。他是個說干就乾的人。他不僅自己去見了蔣介石及其夫人，並將會見記發表在當年4月6日的《紐約時報》上。他一回國就向紐約的出版商們宣稱，他的朋友、目前人在上海的作家艾米麗·哈恩打算寫一本宋氏姐妹內幕。紐約那些關注亞洲的出版商們，幾乎人人都打過宋美齡的主意，但都沒成功。因為這位傳奇女子老是推說，等她有時間了，她會自己來寫自己。現在，由這位以內幕系列名震遐爾的大作家，推薦這位小有名氣的美國女作家來寫這本書，怎不讓他們動心。於是，1938年的某個秋日，項美麗驚奇地收到了一封美國來信，那是一封道勃雷迪與多拉出版公司的邀稿信，信中還附有一張出版合約及一張五百美元的預付稿酬支票。此外，英國的麥克米倫出版社也來信表示，他們願付最高稿酬請她寫這本書，並將奉上預付款。這一下，項美麗好像被逼上梁山、只好背水一戰了。不過，最後令她下定決心的，還是卲洵美的極力慫恿和支持。當項美麗跟邵洵美商量，要不要接下這份合約，接下之後該怎麼行動時，邵洵美道：這真是個好主意。你一定要寫這本書，它會讓你成名。我們大家從此以後都會生活得幸福快樂。這些日子你實在是太懶了。他又出主意道，根據中國習俗，一家人老大說了算，宋靄齡是那一家人的大姐，所以：