《絕唱》(3)

「十三，行!我看你能行。還能恢復，只是別緊，悠着來。」但這次尚爺說的不是心裏話。

他看關山已是五十大幾的人了，丟過十年功，再恢復不易。可他又不忍心直說，就講了假話。

人總該有點希望。尚爺有眼力，關山的嗓子到底毀了。雖有百靈做伴，心裏還是苦凄。

他一輩子獻身舞台，成家很晚，只有一個女兒，在外地工作，老伴前些年也死了。

平日，他就一個人在家。關山老得很快。這幾年，尚爺的日子倒挺愜意。

三個女人共給他生了十七個孩子，其中五個女兒都出了嫁，十二個兒子也都成了親，真叫子孫滿堂了。

解放初貫徹婚姻法，三個妻子離掉倆，只留一個結髮原配，另兩個其實是離婚不離家，還住一個院。

尚爺愛上哪屋上哪屋。外人誰也不問。後來，原配和丫頭都死了，只剩一個閨門旦。

尚爺又和她復了婚。這樣過日子畢竟方便一些。尚爺家人口多，一傢伙分了百多畝地。

兒孫們搞聯營，種田的種田，跑生意的跑生意，兩部汽車，兩台大拖拉機，日子過得轟轟烈烈的。

鄰居都說尚爺治家有方。尚爺一背手走了：「屁!我才不操那份閑心。」他讓孩子們為他辟出一塊地，正好八畝，栽栽湘竹，搭了個茅草屋，在野地里看起竹園來了。

他對兒孫們說：「賣了竹子，錢是你們的。我只要這個窩。」他圖清靜，家裏一攤子都交給閨門旦了。

關山又來了信，說已經退休。尚爺立刻回信一封，讓他到這裏來同住。

關山真的來了。現在，他們就同住一個茅草屋，品茶、下棋、玩百靈，或者到竹園裏走一走，真是神仙一樣。

但尚爺很注意，從來不說唱戲的事。關山來時，把那隻百靈十二口也帶來了。

這隻鳥性子烈，愛學新口，可是老學不上來，就氣得在籠子裏亂撲騰。

因為火氣大，老愛爛眼、長尾瘡。尚爺有辦法。到附近田裏捉一種本地叫

「舌頭栗子」的東西。這種小動物形同壁虎，一般不知道它的好處。其實，是一種極珍貴的藥材，美稱

「鳥中參」。捉活的剝皮搗碎，能治百鳥百病，神得很。但在喂百靈以前，一定要洗手。

百靈愛乾淨。兩個老人為捉一隻

「舌頭栗子」，常常在田埂上撲倒幾次，弄得一臉一身都是土，終於捉到一隻，於是哈哈大笑起來。

那隻百靈十二口再也不得病了，水靈靈地掛在竹園裏，一天到晚地叫。

看見什麼鳥，學什麼鳥，漸漸，能叫到十三口、十四口了。他們也就倍加喜歡。

這一天，不知從哪裏飛來一隻竹雞，色灰黃，樣子像筍雞或鷓鴣。這種鳥一般生活在山區，性凶好鬥，冷不丁叫起來，能嚇人一跳。

這隻竹雞不知是在山區住夠了，還是和誰鬧彆扭，孤零零飛到這裏來了。

它正在空中飛行，突然發現下面一片竹林，就一抖翅扎了進來。百靈掛在一簇竹梢上，好奇地打量著這位新來的朋友，不時吹起悅耳的口哨，表示歡迎。

竹雞飛飛跳跳，落到籠子旁邊一根逸出的竹枝上，竹枝兒一顫悠，站住了。

兩隻鳥相距有三尺遠近，互相歪起頭看看。竹雞突然大叫起來：「嘎嘎嘎嘎!……」百靈驚得在籠子裏翻跳了幾下，才落到橫架上站穩，心想，這傢伙是個怪脾氣!

其實才不是，竹雞也是表示友好，只是嗓門大了點。它慚愧地搖了搖尾巴，表示歉意。

百靈立刻懂了，人家沒什麼歹意，就是這麼叫。這是一種完全陌生的叫聲。

雖然兇猛，卻別有一番山野味。百靈對它發生了濃厚的興趣。它對竹雞又吹了一個口哨：「嘟嘟!……」——辛苦!

這時候，尚爺和關山正在竹園邊樹蔭下下棋，竹雞一陣兇猛的叫聲，他們同時都聽到了，對視了一眼，又同時站起來。

這種鳥叫沒聽到過!兩個老人都激動了。平原地區鳥少，這對百靈學口有很大限制，能出現一種新的鳥，就意味着會有一種新的鳥叫，百靈如能學上來，將會成為百靈十五口——十五口!

不得了!那將是百靈上上品，稀世珍禽了!尚爺玩了一輩子鳥，也見過無數玩百靈的人，沒有誰的百靈能叫十五口。

關十三更沒見過。一對老朋友都激動得臉紅氣喘了，雖然一句話沒說，卻都知道對方在想什麼。

他們玩鳥一輩子，沒想晚年終於要達到那個奇妙的境界了!那麼，現在的當務之急，是不要驚了那隻鳥，要穩住它，讓它在竹園落戶。

他們不敢徑直走進竹園子，尚爺在前，關十三在後，彎倒腰輕輕分開竹叢，貓一樣毫無聲息地往竹園裏迂迴前進。

那隻竹雞又叫起來：「嘎嘎嘎嘎!……」幾隻麻雀被它驚飛了：「吱愣——!」他們的心在怦怦亂跳，手也有些哆嗦。

乾脆，尚爺和關山把身子匍匐下來，趴在地上一寸寸地往前爬動。若不是他們那老邁的身軀和一雙佈滿皺紋的臉，真叫人以為那是兩個頑皮的孩子，在做什麼詭秘的遊戲。

他們在竹叢的縫隙間緩緩爬動着，野花野草都被壓在身下，手臉沾滿了泥土、草葉和花瓣，誰也顧不上擦一擦，只是神態緊張地盯住前方，從竹叢間往上搜尋……漸漸近了，快要接近掛百靈的籠子了……看見籠子了!

百靈正在裏頭歡躍。現在離籠子還有十幾步遠，不能再靠近了!尚爺小心地往後擺了擺手，關十三貼着他的腳後跟，立刻趴下不敢動了。

他們開始尋找那隻新來的鳥。可是，湘竹的細枝太稠密了，密匝匝地擋住了視線，什麼也看不見。

「嘎嘎嘎嘎!  [返]