盡皆過火，儘是癲狂(2)

黑幫片亦改以誇張浪漫的手法捲土重來，計有吳宇森的「英雄片」(《英雄本色》，1986；《喋血雙雄》，1989)，黃志強(《天羅地網》，1988)及林嶺東(《俠盜高飛》，1992)的作品等。90年代初，復興中的香港電影終於受到西方觀眾賞識，成龍與吳宇森都成為了美國紅人，徐克、林嶺東、黃志強及其他導演都到了荷里活拍電影。可諷刺性地，香港電影闖出名堂之際，其電影業卻陷入困境，除失去區內市場外，更遭盜版影帶與亞洲金融危機之害而奄奄一息。然而，即使輿論眾口一辭說香港電影已死，但出色的電影仍陸續推出，新一代仍保存香港生機勃發的電影傳統。這個毫不掩飾其商業化的電影製作傳統，又怎會擁有某些條件，能催生大家或會認為具有藝術性的素質？這問題背後有一個假設，就是藝術摻雜商業之後，必然有所犧牲；然而，不少大家稱頌的純藝術傳統，都是來自市場的。意大利文藝復興時期所以出現油畫藝術，源於市場對繪畫人像、壁畫、祭壇繪畫及裝飾傢具等的需求，所以那是經濟活動頻繁的結果。藝術家宛如鞋匠，都是技工，都設法為自己的店鋪提高效率和利潤。到了今天，雕塑、繪畫、管弦樂，以及差不多所有建築方案等，都是委約的，從中可見**裸的市場力量。但也許有人爭辯，認為對高級藝術來說，經濟需求不能造就這特殊的成果；精英藝術家抒發其獨特視野，大眾藝術家則投觀眾所好，必然妥協。然而，此一見解未免誇大。文藝復興時期的畫家往往亦須履行合約，無論所畫物件或構圖，用料用色或意象等，都有具體要求。學院畫派於19世紀沒落以後，新顧客的新品味亦造就了風俗畫與印象派的興起；與此同時，作曲家亦為要迎合音樂水平較低的觀眾，譜寫標題音樂及露骨的民族主義作品。湯姆森【VirgilThomson，1896～1989，美國作曲家和樂評家。——譯者注】曾認為，作曲家會因資助來源而改變藝術風格。我們毋須像他那樣偏激，其實任何藝術，都只不過是形式受格式支配，而格式往往受制於商業壓力而已。貝多芬以後的作曲家都擴充樂團規模，又改變樂器演奏法，或多或少都是為了使樂聲更響亮，可填滿為一般大眾而擴建的觀眾席。19世紀的英國，作家都失去了贊助人，便惟有依靠書商，書商則要求他們創作較長的散文體小說。不管是精英藝術還是大眾藝術，其風格與形式都受商業需求管限。一件藝術作品不管是受資助或推出市場，都不會貶低其藝術水平。大眾電影之中，也有專為娛樂大眾而製作、個人色彩強烈的作品，巴斯特·基頓、A·希區柯克、約翰·福特、霍爾德·霍克斯及其他出色的導演，都是明證。然而，「藝術電影」也同樣是一盤生意。沒錯，好些藝術電影皆非本土牟利電影業與商家的產品，而是獲政府資助的(歐洲電影在90年代末期，平均七成有國家補貼)。這些電影，甚少獲當地觀眾擁戴，也鮮有外地發行商垂青，所以單從經濟投資角度來看，都是失敗之作。但回報卻是有的，只不過在別的地方而已。全球每年舉辦的電影節多達400個，且都渴求形形色色的非主流片，政府資助的電影都往那兒爭取入圍。要是在哪個電影節載譽歸來或獲頒獎項，便是國家文化之光，贊助機構支持該電影計劃的決定，會因此獲得肯定。因此，電影節網絡猶如大眾電影市場，成為另一個電影製作、發行及放映的渠道。藝術電影通常都不是為了賣錢，但卻仍然是市場導向的，這股壓力影響了其傳統、類型及做法。香港只有少數滿足電影節脾胃的「藝術電影」。王家衛的《重慶森林》(1994)即為小眾的熱門作品，《春光乍泄》(1997)更為他贏得戛納最佳導演獎。但港片向來不受資助，國際知名導演如羅卓瑤、許鞍華、關錦鵬等，都得依賴主流風格、明星和類型，情況到最近才稍有轉變。與台灣同輩如風格樸素的侯孝賢和楊德昌相比，香港的「影展」導演無疑更趨大眾化。大眾電影始於一盤生意，為的是要定期推出討好一般大眾的製作。那麼，大眾電影的美學又是什麼樣子？其實，那很自然是建基於大眾化口味，講求直接過癮，但不求巧妙含蓄。不管來自何種文化，迎合大眾化市場的電影都側重像坐跌、絆倒、排泄功能、爬梯意外等等低俗的生活笑料。30年代開始，荷里活電影都以中產階級下層口味做標準，大家因此都遺忘了默片小丑（查理·卓別林那浪漫化的流浪漢也不例外）把機油四濺弄得不忍卒睹的臟感覺，也記不起蛋糕從他們睫毛滴落的模樣，又或者他們在湯水中撈起圖釘等等搞笑場面。高腳七和矮冬瓜(AbbottandCostello)、傑瑞·路易(JerryLewis)、洛尼·鄧格非(RodneyDangerfield)、約翰·比洛什(JohnBelushi)及占·基利(JimCarrey)等人，其實都在延續這個傳統。香港大眾電影里的粗俗手法，可謂走到完全失控的地步。典型的港片會出現吐痰、嘔吐與挖鼻孔，甚至拿廁所與口腔大造文章。周星馳在《逃學威龍》(1991)中像嚼香口膠般大嚼避孕套，還吹起波來。在《家有喜事》(1992)中，學校職員蹲廁大解時，做腳底按摩的毛舜筠在畫面外用棒球棍狠揍張國榮的腳板，每回手起棒落，大解者便發出排便的呻吟聲；其後，失憶的周星馳在醫院內一覺醒來，用床上便盆的尿漱口。類似的搞笑噱頭，處處顯示這種沉迷於人體極端狀況的電影，非只走功夫路線。港片崇尚官能快感與古怪作嘔的東西，喜歡乳溝和**，也愛拿怪人與放屁搞笑；此外，還有像一個模子做出的白臉紅斑殭屍、吃相污穢邋遢的饞徒、口吐巨舌的樹妖等等。港片的畫面，可謂無奇不有。