盡皆過火，儘是癲狂(1)(圖)

《紐約時報》影評人對早期進口的一部功夫片有此怨言：「盡皆過火，儘是癲狂」；當年的辱罵，竟變成今天的榮譽標記。那些張狂的娛人作品，其實都飽含出色的創意與匠心獨運的技藝，是香港給全球文化最重大的貢獻。

香港電影是電影史上的一個成功故事。20年來，這個約600萬人居住的城市，一直擁有全球規模數一數二的電影王國，所製作的影片數量，幾乎超越所有西方國家，輸齣電影之多，只僅次於美國。他們雄霸東亞市場，還斗垮毗鄰台灣一地的電影業。港片發行至西方后引發小眾熱潮(cultphenomenon)，規模之大更是空前的。他們製作一部戲的成本，通常都與德國或法國相去不遠，但他們卻無歐洲電影所賴以存活的資助。香港有電影，只因數以百萬計的人要看。

過往20年，美國電影鯨吞全球市場，在某些國家，甚至囊括九成票房。但於同一時期，在香港上映的荷里活電影只有少數人捧場，所佔票房有時不到三成。全球賣座片登陸香港，亦往往慘淡收場。如《奪寶奇兵》(RaidersoftheLostArk，1981)不敵《人嚇人》、《十八般武藝》及《投奔怒海》，在當地票房中僅排到第16位。《誰陷害了兔子羅傑》(WhoFramedRogerRabbit?，1989)的票房只及《賭神》三分之一。直到1997年，荷里活影片才迎頭趕上，票房收益稍微超過港產片。有人認為這是本土電影產量下降，同時西方票價調高所致。

彈丸之地怎會把電影搞得這麼出色?個中因素可能關乎歷史與文化，但更重要的原因，卻在於電影本身。港片能滿足觀眾所需，源源不絕推向市場，不僅口味新鮮，而且生動刺激兼而有之。港片堪稱70年代以來全球最富於生氣與想像力的大眾電影。

影迷都各有所好，我的就有以下兩個。在胡金銓的《俠女》(1971)上集，俠士與俠女在**的一幕與東廠高手在竹林對峙。那絕非普通打鬥場面，他們離地二十尺，在半空翻騰旋轉，偶爾短兵相接(圖)。俠女縱身一躍，猶似蜘蛛般穿插於竹林之間，伺機俯衝將獵物殺個措手不及。除了出現空中飛人般的特技之外，這段武打戲的拍攝與剪接竟然敢於採用不透明手法，雖然每一畫面構圖都經細心設計，但剪輯後鏡頭都變得稍縱即逝，高手的出色武藝僅能管窺一二，其感染力之計算精確，相信愛森斯坦與黑澤明也會佩服得五體投地。

《俠女》的正邪雙方在半空大打出手

其次是徐克的《刀馬旦》(1986)。戲班女子(葉倩文)讓幾個朋友在閨房內度宿一宵，怎料父親早上跑到房中擾攘，眾友人惟有躲的躲，避的避。有藏身棉被下，也有在父親身後東躲西竄，更有爬到屋樑上(圖)。每一個鏡頭都精心設計，層層遮掩，把喜劇效果推向極致(圖)。與《俠女》一樣，稀奇古怪的前提能夠收效，皆因準確得驚人的手法。

《刀馬旦》：閨房鬧劇變滑稽默劇

《刀馬旦》：懸在半空的竹籃給碰得飛來飛去……

……竹籃忽地飛向鏡頭……

……快要再飛過來時，張國強跳出，捉緊籃子

香港電影也許煽情與縱樂，也集吵鬧與愚昧，血腥與怪誕於一身；但香港電影亦敢於破格，技巧純熟，訴諸情感亦坦率直接，因而贏盡全球觀眾的歡心。《紐約時報》影評人對早期進口的一部功夫片有此怨言：「盡皆過火，儘是癲狂」；當年的辱罵，竟變成今天的榮譽標記。那些張狂的娛人作品，其實都飽含出色的創意與匠心獨運的技藝，是香港給全球文化最重大的貢獻。最佳的港片，不僅是娛樂大眾的商品，更滿載可喜的藝術技巧。

電影大量生產之餘，怎麼還可以談藝術性？要解答這個問題，大家得先承認大眾娛樂儘管商業妥協難免，但真正的藝術性亦會存在；大家亦須同意大眾電影有其獨特美學，即塑造其形式與效果的一套作法；最後，大家亦要願意細心研究大眾電影，以明了其如何說故事，如何運用電影技巧。接着下來，我們就可以動手分析。

香港電影業擁有超過60年的歷史。上海電影公司在30～40年代戰火熾烈期間，都南下到這處較平靜的英國殖民地避難。1949年新中國成立以後，香港不久即生產了數十部電影，反覆嘗試了不同類型，包括喜劇、犯罪、家庭倫理、武俠及戲曲等，且國、粵語製作兼備。其中以大電影公司最多產，最值得一提的是邵氏公司，其「邵氏影城」猶如老式的荷里活製片廠(圖)。

邵逸夫與60年代一群邵氏明星合照

70年代以前，香港電影只發行到亞洲及西方的唐人街。西方人認識這些電影，都是通過連場誇張武打和以復仇為主線的功夫片。李小龍電影譽滿全球，更使人認定香港就只會製作該類型電影。但各地市場其後看膩了功夫片，香港本土亦湧現其他潮流，像前電視明星許冠文式的廣東方言喜劇。成龍很快亦耕耘喜劇功夫片，而且成為亞洲首屈一指的巨星。

到了80年代初，港片大都以粵語製作，而且，新一代導演亦開始登場。他們不是留過洋，便是電視台訓練出來的，不像老一派般囿於國內傳統。這些年輕電影人不再走功夫路線，他們轉拍黑幫片、神怪武俠片及現代寫實故事，不少作品更在電影節及海外影展中載譽歸來，代表作品如許鞍華的《投奔怒海》(1982)。這股「新浪潮」雖然沒有扭轉香港電影業大量生產的特性(不少年輕導演最後亦走進主流)，惟其活力卻重塑了香港電影，使之成為既現代又獨特的一種本土大眾文化。

正當撒切爾夫人要把殖民地交還中國之時，香港電影業正步入所謂黃金的10年，生氣勃發的影片大批湧現，不僅製作水平有了進步，還開拓了固有電影類型以外的其他可能性。1982年開始推出、賣座鼎盛的「最佳拍檔」系列，便是模仿「邦德片」(007)橋段，做出的粵語喜劇變種。成龍也重寫功夫片，改拍歷險故事(《A計劃》，1983)及城市警匪片(《警察故事》，1985)。徐克在如《上海之夜》(1984)等電影中，以敢於創新的風格、挖苦式的幽默感更新了較古老的程式；其民族史詩式電影《黃飛鴻》(1991)，亦使歷史功夫片復活過來。